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A  LA  MEMORIA  DE  RAFAEL  LEYDA, 

QUE  FUÉ  UN  CUENTISTA  PEREGRINO 

Y  FUERTE 


¡E  MAIS,  Sí! 


Rugía  el  mar  lleno  de  rabia,  como  un  titán  á 
quien  violaran,  á  quien  ultrajasen,  clamando  por  sus 
mil  bocas  el  bárbaro  alarido,  retorciéndose,  arro- 
jando la  espuma  de  su  rencor  desesperado  y  bes- 
tial. Las  aguas  corrían  furiosas,  chocaban,  tenían 
desperezos  hercúleos,  rezongaban  sordamente,  pa- 
recían sufrir  hambre  y  sed.  El  Océano,  aquel  Océa- 
no tenebroso  y  bravio,  indómito  y  libre,  cuya  pavu- 
ra fuera  siempre  arredro  inveterado  para  el  feni- 
cio, para  el  cartaginés,  para  el  aventurado  hijo  de 
Genova,  para  el  atezado  argonauta  de  Lisboa,  para 
el  audaz  velero  de  Cádiz,  sentíase  atropellado  como 
en  un  desfloramiento  supremo,  mancillada  su  vir- 
ginidad... El  mar  se  debatía,  gritaba  enloquecido, 
protestaba,  siniestro,  contra  aquel  gran  estupro... 
La  carabela,  impasible,  alada,  seguía  su  ruta.  Colón, 
en  el  puente,  escrutador,  atisbando  la  escena  formi- 
dable,  dejaba   parolar   á   un   marinero: 
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— Vos  digo,  almirante,  que  mentís.  Tan  galaico 
sois  como  yo  mesmo.  ¡  Si  vos  tuve  de  niño  entre 
mis   brazos! 

Ei  almirante  volvió  sus  ojos  hacia  el  marinero. 
Era  viejo  y  alegre,  y  de  su  oreja  izquierda  pendía 
un  zarcillo  áureo.  Sus  dientes,  en  la  penumbra  del 
crepúsculo,  blanqueaban  como  los  de  un  zorro,  astu- 
tos y  firmes.  Los  brazos,  membrudos  y  morenos, 
estaban  al  aire,  y  el  mechón  de  cabellos  hirsutos 
que  asomaba  sobre  el  esternón,  era  blanco.  El  mari- 
nero, al  sentirse  avizorado,  habíale  dado  suelta  i 
su    risa : 

— -Rapaciño  erais  vos  cuando  yo  navegaba  por 
las  costas  inglesas.  Al  verme,  vuestro  padre,  aquel 
judío  pontevedrés  á  quien  negasteis  muchas  ve, 
ees,  mostróme  á  Cristóbal.  Yo  vos  cogí  entre  mis 
brazos  y  vos  bendije.  Teníais  ojos  de  lucero.  Pa- 
recíais nacido  para  grandes  fazañas.  Cristóbal  Co- 
lón y  Fonterosa,  no  sois  genovés,  que  sois  judío  y 
gallego. 

El  grito  había  sonado  á  guisa  de  imprecación  so- 
carrona, entre  jocunda  y  despiadada.  Colón  vol- 
vióse iracundo,  sujetó  violentamente  al  marinero, 
asiéndole  de  un  brazo,  que  retorció  lleno  de  saña 
repentina   y    terrible: 

— ¡  Calla,  miserable  impostor,  calla  ! 

Pero  el  viejo  tornó  á  reir.  Su  risa  en  las  tinieblas 
del  mar  embravecido  tuvo  un  eco  de  una  jocundi- 
dad  siniestra : 

— Cristóbal  Colón  y  Fonterosa,  judío  por  la  san- 
gre, gallego  por  la  cuna,  sois  un  genio,  pero  sois  un 
farsante. 

Y  aquella  risa  tenaz,  obcecada  y  tremenda,  resta- 
lló de  nuevo.  Y  en  el  mar,  en  aquel  mar  tenebrosa 
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y  bárbaro,  pareció  repercutir  la  risotada  entre  ala- 
ridos. • 

El  viejo  prosiguió  hablando : 

— Conozco  á  vuestros  padres,  á  vuestros  herma- 
no^, sé  toda  vuestra  historia...  ¿Gustáis  de  que  os 
la  cuente,   almirante? 

Parecía  descaecer  la  furia  oceánica,  y  allá  en  lo 
remoto  brotaba  la  tenue  luz  mañanera.  La  Pinta 
y  la  Niña  habíanse  perdido  en  la  lontananza,  pero 
el  rumor  de  sus  bocinas  hablaba  de  salvación  y  de 
seguridad.  La  faz  del  aventurero  dejó  traslucir  un 
júbilo  intimo,  recóndito  y  fuerte. 

— De  buena  escapamos,  Salcedo...  ¡Salcedo  el  bri- 
bón !  ¡  Tienes  gana  de  zumba  en  plena  desesperan- 
za !   ¡  Eres  grande ! 

Salcedo,  impasible  á  la  chanza,  volvió  á  su  tema: 

— ¿Queréis  oir  vuestra  historia,  gentil  almirante? 

— Bien,  habla,  truhán. 

Colón  tomó  asiento  sobre  un  rollo  de  soga  y  se 
dispuso  á  oir.  Afectaba  estar  sereno,  como  si  las 
travesuras  de  aquel  viejo  amigo  le  agradasen.  Sal- 
cedo echóse  como  un  perro  á  sus  pies.  Y  dijo: 

— Nacisteis  en  Pontevedra,  de  una  familia  judía 
que  fué  perseguida  hartas  veces  y  de  la  cual,  acaso 
con  razón,  os  avergonzáis.  Desde  rapazuelo  sen- 
tisteis la  seducción  del  mar.  Yo  mesmo  pude  veros 
luengas  veces  asido  al  remo,  calafateando,  izando 
la  vela,  tendiendo  las  redes,  mirando  con  ojos  de 
gaviota  las  remotas  lindes  oceánicas.  Vuestros  bu- 
cles bermejos,  vuestra  pecosa  tez,  vuestra  nariz  de 
gancho,  se  han  movido  tantas  veces  ante  mis  ojos, 
que  le  ha  sido  imposible  al  tiempo  y  al  engaño  bo- 
rrar  su   recuerdo. 

El  mar  azuleaba  ya  piadosamente,  y  el  sol  un  sol 
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joven,  insólito,  americano,  tendía  sobre  las  aguas 
una  patina  de  oro  y  de  luz.  La  Gallega,  carabela  que 
ostentaba  insignia  de  almirantazgo,  y  que  fué  con- 
sagrada á  Santa  María  en  Palos  de  Moguer,  seguía 
su  ruta,  ligera  y  audaz,  tendidas  las  velas  al  aire 
propicio,  hacia  las  tierras  vírgenes.  Colón  le  dio 
con  el  pie  á  Salcedo: 

— Eres  un  bribón;  pero  de  ingenio  andas  más 
que  sobrado.   Prosigue,  prosigue,  galopín... 

Salcedo  gruñó  jovialmente,  como  un  viejo  can  á 
quien  acariciaran,  y  continuó  relatando  aquel 
cuento... 

— Cuando  teníais  veinte  años,  el  afán  de  aven- 
turas vos  condujo  á  Italia.  ¡Lo  que  allí  aprendisteis! 
Tan  escasa  es  mi  ciencia  que  se  pierde,  que  nau- 
fraga en  vuestra  sabiduría.  Allí  supisteis  que  la 
tierra  es  redonda,  que  se  puede  navegar  por  aques- 
te mar  tenebroso,  que  hay  continentes  nuevos,  paí- 
ses en  los  que  nunca  hombre  blanco  puso  la  planta. 
Allí  soñasteis  aquesta  noble  aventura,  de  la  que 
Dios   pluguiera   sacarnos  con   salud. 

El  almirante  ya  no  sonreía.  Había  palidecido  y 
escrutaba  los  ojos  de  Salcedo,  pretendiendo  leer 
en  su  cerúlea  umbría  el  secreto  de  aquellas  pala- 
bras. Luego,  impaciente,  tornó  á  golpearle: 

— Sigue,  perillán,  que  distraes  mi  cansancio  con 
tus   bellaquerías.    Sigue,   perillán. 

El  viejo  rió  como  un  borracho  jovial  y  cínico 
ante  la  jarra  llena: 

— Y  sonasteis  la  gran  aventura  y  volvisteis  á 
España,  y  vos  propusisteis  allegar  dineros  y  apare- 
jar carabelas.  ¡  Y  negasteis  vuestra  raza  y  vuestra 
cuna !  ¡  Hicisteis  bien,  almirante ! 

Salcedo   se  quedó   un   instante   pensativo,   cual   si 
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rumiara  sus  ideas  confusas.  La  brisa  retozaba  en 
las  jarcias,  haciéndolas  crujir,  como  si  riesen.  Una 
olita,  suave,  se  acercó  á  la  carabela  y  estalló  contra 
su  proa,  en  un  beso... 
El  anciano  siguió  platicando  consigo  mismo : 
— Hicisteis  bien,  almirante.  Judío,  gallego,  ¿vos 
hubieran  escuchado  siquiera?  La  verdad  era  muer- 
te en  vuestra  boca.  Judío,  lejos  de  creer  en  la  cien- 
cia del  soñador,  hubiéranlo  despachado  con  desdén, 
como  á  un  bigardo,  hijo  de  mala  casta,  como  á 
un  endemoniado  quizá.  Gallego  se  hubiera  mofado 
del  zafio,  del  bruto...  A  nosotros,  los  hijos  de  la 
vieja  y  noble  Galicia,  como  somos  humildes  y  su- 
fridos, confúndenos  la  necedad.  Tiénennos  por  hom- 
bres de  ruin  meollo,  cuando  tal  vez  seamos  el  am- 
paro de  la  holganza  ibera...  En  Castilla  ser  judío 
es  un  crimen,  y  ser  gallego  una  vileza...  ¡Hicisteis 
bien,  almirante ! 

Colón  palpitaba  ya,  absorbido  por  el  vértigo  de 
aquella  charla  sincera  y  noble,  que  sonaba  como  un 
arrullo  en  sus  oídos.  La  visión  de  la  tierra  nativa 
se  alzaba  en  su  alma,  irremediable  y  fuerte,  acucia- 
da por  la  voz  solemne  del  viejo.  Era  como  un  ves- 
tido luminoso  en  el  que  su  espíritu  recio  y  nostál- 
gico se  arropara  lejos  de  la  patria,  sumido  en  la 
aventra,  liberado  por  el  prestigio  del  instante.  El 
día  era  ya  pleno  y  triunfal.  Por  doquier  agua,  agua, 
agua,  masa  y  verde,  que  aprisiona,  como  divino  tol- 
do, el  cielo  azul. 
— Sigue,  Salcedo,  sigue. 
Y  prosiguió,  dócil,  sumiso,  el  anciano : 
— i  Hicisteis  bien,  almirante !  Genovés,  ¡  qué  gran 
aureola  de  prodigio  la  vuestra!  Siempre  fué  la  ex- 
tranjería condición  fasta.  Siempre  se  tuvo  por  doc- 
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to  al  hombre  de  lejanos  países.  Hicisteis  bien,  al- 
mirante. Ahora  resta  sólo  que  vuestros  engaños  sean 
felices,  y  que  tan  redomada  mentira  vos  lleve  y  nos 
conduzca  en  provecho.  Gallego  y  judío,  arrastra- 
ríais vuestra  ciencia  como  un  pordiosero.  Genovés, 
haréis  quizá  más  grande  á  España.  ¡  Bendito  á  ve- 
ces   el   embuste,    almirante,    glorioso    almirante ! 

Calló.  El  mar  tenía  una  dulzura  casta,  llena  de 
promesas  felices.  Los  marineros  iban  y  venían  por 
la  carabela,  mitigado  en  sus  rostros  el  temor  á 
fenecer  lejos  de  la  patria,  sumidos  en  la  vesania  de 
un  hecho  absurdo.  Algunas  aves  misteriosas,  pinta- 
rrajeadas, lanzaban  en  redor  del  navio  chillidos 
enigmáticos,  como  un  saludo.  Todo  se  ofrecía  so- 
lemne y  luminoso,  con  albores  de  anunciación.  Y 
el  aventurero  se  irguió  inflamado,  lleno  de  júbilo, 
entusiasta,  orguúoso  de  sí : 

— Eres  un  picaro  harto  donoso  para  enojarme, 
Salcedo.  Perdonadas  sean  todas  tus  locuras.  Pero, 
dime,  ¿no  barruntas  que  las  costas  se  hallan  cer- 
canas? Parece  como  si  el  sueño  fuera  realidad... 

Salcedo  abrió  sus  ojos,  su  boca,  su  nariz,  sus 
poros,  y  exclamó  alborozado: 

— Sí,    almirante. 

Hubo  una  larga  pausa,  durante  la  que  durmie- 
ron las  aguas  y  las  quimeras.  El  bajel  corría  como 
llevado  por  el  sino.  Luego  fué  un  grito  bestial,  que 
resonó  en  lo  alto,  aullado  por  el  vigía,  un  grito  lle- 
no de  locura  y  de  anhelo : 

—¡Tierra!    ¡Tierra! 

Hubo  un  instante  en  que  nadie  osó  moverse,  ab- 
sorto, cohibido  por  la  sorpresa,  atenazado  por  la 
victoria,  que  ya  parecía  llegar  demasiado  augusta 
para  ser  exacta.   Hubo  un  instante  de  irresolución, 
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en  el  que  se  miraron  atónitos  aquellos  colosos.  Por 
fin  el  almirante,  ávido,  asomóse  á  la  borda...  Miró... 
Sus  manos  estaban  crispadas,  su  tez  enlividecida, 
todo  su  cuerpo  atosigado.  Era  la  realidad  que  lle- 
gaba, era  el  triunfo,  eran  las  tierras  vírgenes  que 
se  ofrecían  á  su  genio,  palpitantes  de  amor.  Miró, 
miró  ávido,  enloquecido...  La  tripulación  permane- 
cía suspensa.  Y  de  pronto  Colón  volvióse  convulso, 
los  puños  en  alto,  transfigurada  la  faz,  arrasados 
los  ojos  en  lágrimas,  y  gritó: 

— ¡E   mais,    sí!... 

Salcedo    se   le    acercó,    lloriqueando    también: 

— ¡  E   mais,   sí !   i  Eres  gallego !    ¡  Eres  gallego  ! 

Colón  rodó  hasta  los  brazos  del  viejo  lobo. 

— ¡  Sí !  ¡  Cuando  habla  el  corazón,  habla  sin  en- 
gaños!  ¡E  mais,  sí!  ¿Cómo  hubiera  (Tlcho  "'Es  ver- 
dad"? ¡Esto  no  lo  ha  traducido  la  ambición  ni  el 
miedo ! 

Lloraron  un  instante  juntos.  Después  el  almiran- 
te, recobrando  su  máscara,  separó  heladamente  al 
hermano : 

— De  lo  que  oiste,  si  quieres  vivir,  silencio. 

Dio  luego  unas  órdenes.  Desembarcó  después.  La 
tierra  era  joven,  plena  de  lujuria  y  de  fecundidad. 
El  sol  palpitaba  de  asombro  ante  aquella  heroica 
y  fuerte  hazaña.  Los  chacales  huían  despavoridos, 
consternados.  Gentecillas  desnudas  y  salvajes  co- 
rrían absortas.  Y  Cristóbal  Colón,  el  insigne  ga- 
llego fementido,  ante  el  asombro  de  un  mundo 
nuevo  hincó  en  tierra  el  morado  pendón  de  Cas- 
tilla. 
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Estaba  contento,  estallante.  Había  ido  á  casa  de 
la  novia  y  le  había  enseñado  aquella  carta  bienhe- 
chora y  aquellos  billetes  redentores : 

— ¡Si   es   tan   bueno,   y  tan   santo,    el   viejo   mío! 

Sí,  lo  era...  Gabriel  había  querido  casarse...  Un 
capricho  loco,  un  ansia  irremediable  por  aquella 
mujer,  por  aquella  muñequita  rubia,  y  le  había  es- 
crito al  buen  padre  una  carta  llena  de  veneración 
y  de  lágrimas.  "Me  diste  carrera  á  fuerza  de  sa- 
crificios. Fué  un  acto  muy  hermoso,  padre,  que  no 
podré  olvidar  mientras  viva.  Tú  en  el  pueblo  eco- 
nomizando por  mí,  regateando  los  gastos  más  pe- 
queños y  más  indispensables  para  mí.  No;  jamás 
olvidaré  tanta  bondad...  Y  ahora  siento  pavor  al 
decírtelo,  ahora  te  necesito  por  última  vez,  de  una 
manera  suprema,  angustiosa.  Me  hacen  falta  dos 
mil   pesetas...    Me  caso..." 

El  padre  había  contestado  que  no.  Otra  carta,  y 
que   sí... 

— ¡  Si  es  tan  bueno,  y  tan  santo,  el  viejo  mío! 
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Gabriel  reventaba  de  puro  goce,  sabiéndose  rico, 
que  la  riqueza  son  para  un  empleado  de  corta  me- 
sada dos  orondos  billetes.  Gabriel  sabíase  opulento. 
Gabriel  á  cada  instante  medio  por  voluptuosidad, 
medio  por  el  pavor  de  haberlos  extraviado  tenta- 
ba su  cartera,  y  decía  entre  dientes,  sintiéndola  re- 
pleta y  pingüe : 
— i  La  casa  !  ¡  Los  muebles  !  ¡  La  felicidad  ! 
Aquella  noche,  tras  de  comer  con  su  novia  y 
urdir  la  maraña  del  ensueño,  salió  á  la  calle  y  se 
metió  en  un  café  para  darse  tono  con  los  amigos, 
hablándoles  de  la  boda,  de  sus  planes,  ¡caramba!,  y 
de  su  dinero,  que  las  monedas  no  se  hicieron  en 
balde   fulgentes  y   sonoras... 

Allí  estuvo  largo  rato.  ¡Lo  que  rió!  ¡Lo  que  dijo! 
¡  Las  veces  que  introdujo  su  mano  en  la  buchaca 
para  sacar  la  cartera  y  mostrar  los  opulentos  bi- 
lletes!  Luego  entre  la  dentera  del  público  se  fué... 
Y  ya  en  su  alcoba,  y  sonriéndose  á  sí  mismo, 
transido  por  ese  goce  pueril  que  sienten,  imperio- 
sas, las  almas  sencillas  y  humildes,  se  fué  desnu- 
dando. 

¿Será  preciso  decir  que  sobre  la  cómoda  florecía 
un  retrato?  ¿Será  preciso  consignar  los  besos  que 
restallaron  como  truenos  magníficos  de  idilio  y 
de  ventura  sobre  la  frialdad  abrasadora  del  cartón? 
Mas  de  pronto  Gabriel  había  palidecido  hasta  la 
lividez.  Sus  manos  temblaban  convulsas.  Por  sus 
ojos  pasó  una  faja  de  ceguera.  Su  vientre,  alzán- 
dose repentino  y  gélido,  parecía  llegarle  al  corazón 
y  parar  sus  trémulos,  bárbaros  latidos.  Durante  un 
instante,  detenido  Gabriel  en  medio  de  la  estancia, 
le  faltó  acción  hasta  para  mover  los  párpados,  hasta 
para  meditar,  hasta  para  romper  en  lágrimas. 
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:  ¡le  habrían  robado  la  cartera!  Buscó...  Le  fal- 
taba... Registró  luego  todos  los  bolsillos  del  traje... 
Miró  debajo  de  la  cama,  el  suelo,  alzó  las  sillas,  la 
mesa,  removió  la  cómoda,  salió  al  pasillo,  á  la  esca- 
lera, á  la  calle,  estuvo  en  el  café,  en  la  Comisaría. 
Cuando  volvió  se  tiró  sobre  la  cama,  se  golpeó  el 
pecho,  se  mesó  las  guedejas  y  maldijo.  Luego 
lloró  toda  la  noche,  toda,  sin  consuelo... 

Por  la  mañana  se  incorporó  medio  idiota,  vio 
todo  en  desorden,  tornó  á  su  cuita  y  pensó  en  el 
suicidio  como  en  una  liberación  definitiva.  Sí,  tenía 
que  suicidarse.  Imposible  sobrevivir  á  desgracia  tan 
inicua.. 

Le  habían  robado  su  hogar,  su  nido,  su  boda,  ¡  su 
hembra !  ¿  Quién  le  restituiría  aquel  dinero  que 
concretaba  todos  sus  apetitos  á  punto  de  verse  sa- 
tisfecho?  ¿El   padre?   ¡Infeliz! 

;  Si  le  había  mandado  su  pan,  el  pan  de  su  vejez 
en   aquel  cheque ! 

Lloró,  lloró  de  nuevo...  Después  sin  sentido,  como 
un  irracional,  avanzó  pasillo  adelante,  dispuesto  á 
buscar  una  pistola  y  á  terminar  de  una  vez  con 
aquel   oprobio. 

Pero  sonó  el  timbre  y  llegó  la  criada  solícita : 

— Esto,  que  han  traído  para  usted... 

Era  un  paquete,  bajo  un  papelucho  mugriento,  y 
una  carta  ¡  Isabel,  con  algún  encarguito  mimoso 
de  gatuela  querida !  Y  el  cuitado  sintió  que  se  le 
iban  enfriando  las  piernas  de  temblor.  ¡  Isabel  que 
le  recordaba  su  ventura!  Pero  rasgó  el  sobre...  La 
letra  era  grosera  y  la  ortografía  detestable...  Decía: 
u  Es  usted  un  imbécil.  Anoche  estaba  yo  en  la  mesa 
inmediata,  cuando  usted  en  el  café  enseñó  ese  di- 
nero. 
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Como  soy  carterista  profesional  y  me  pareció 
usted  un  tonto,  en  seguida  concebí  el  plan  de  ro- 
barle. ¡  Quién  hubiera  hecho  otra  cosa !  Le  seguí, 
y  apenas  dio  cuatro  pasos.  Tropecé  con  usted,  in- 
troduje la  mano  en  su  bolsillo  y  me  hice  con  la 
cartera.  Insisto  en  que  debe  ser  usted  memo." 

Gabriel,  ávido,  leía  como  un  reo  su  sentencia  de 
muerte. 

"Cuando  llegué  á  casa  busqué  las  pesetas  y  me  las 
embuche,  como  es  natural.  Pero  luego  hice  la  tonte- 
ría de  leer  la  carta  de  su  padre,  y  lo  que  es  peor, 
hice  la  tontería  de  conmoverme...  Nada,  que  me 
hubiera  remordido  la  conciencia  por  quedarme  con 
su  dinero. 

¡  Su  boda  de  usted  deshecha !  ¡  Su  padre !  En  fin, 
que  se  los  devuelvo,  que  también  los  timadores  so- 
lemos tener  conciencia,  aunque  parezca  mentira." 

Había  una  firma  extraña,  ininteligible.  Luego  una 
postdata :  "  Me  quedo  con  cinco  duros  porque  yo 
no  trabajo  gratis."  Gabriel  creía  soñar.  Al  cabo, 
desdoblando  el  papelucho  mugriento,  encontró  la 
cartera.  Dentro  estaban  las  dos  mil  pesetas,  menos 
cinco  duros.  Pocos  meses  después  Gabriel,  trémulo 
de  felicidad,  se  casaba... 


Llegó  el  correo.  Una  carta.  ¡  De  Ceuta ! 

I  Quién  demonios  me  escribirá  desde  Ceuta  ? — 
pensó    Gabriel. 

Rasgó  el  sobre  y  se  puso  á  leer.  Era  una  letra 
conocida,  que  se  había  cruzado  con  sus  ojos  alguna 
vez  y  en  momentos  inminentes  y  culminantes.  De- 
cía: "Soy  el  timador  que  hace  años  le  robó  á  usted 
la  cartera,  y  gracias  al  cual  pudo  usted  casarse  y 
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ser  feliz.  He  sido  pillado  en  una  gatada  y  me  han 
traído  á  Ceufa.  Mi  situación  es  horrible ;  yo  le  su- 
plico alguna  cantidad,  algún  dinero,  muy  poco,  una 
miseria...  Querría  fumar,  siquiera  fumar."  Seguían 
unos  renglones  tétricos.  Después  una  firma  vulgar, 
ramplona.    "Eleuterio    Sánchez." 

— El  caso  es — se  dijo  Gabriel  ya  leída  la  carta — 
que  ando  tan  mal  de  fondos...  ¡Pobre!  Aun  así,  le 
mandaré  cinco  duros. 

Pasó  un  día,  una  semana,  un  mes.  Aquella  sú- 
plica era  como  un  clavo  en  su  conciencia. 

Mas  pasados  algunos  meses  rara  era  la  vez  en  que 
la  sombra  desconocida  y  execrable  le  obscurecía 
su  felicidad.  Y  entonces,  como  si  zapease  á  una 
sombra   importuna,   exclamaba  Gabriel: 

— Después  de  todo  es  un  miserable.  ¡  En  Ceuta ! 
¡  Dios  sabe  que  bárbaro  crimen  le  habrá  llevado 
allí! 


mmMm®tmmmwm& 


PANZA  LLENA 


— Señor,   una   limosna. 

Pero  como  la  cuitada  era  primeriza  en  acha- 
ques de  limosneo  y  adolecía  de  una  invencible 
timidez,  arredróse  al  punto  de  rogar,  entróle  un 
gran  sobrecogimiento  repentino,  se  ruborizó  y 
quedó  con  la  manezuela  extendida,  en  mitad  de 
la  calle,  viendo  cómo  aquel  ruido  sordo  se  ale- 
jaba. 

Era  ya  de  noche  y  hacía  un  frío  intenso.  Algu- 
nas estrellas  lívidas,  como  fuegos  fatuos,  se  apa- 
gaban á  cada  instante  sobre  la  vasta  negrura  del 
cielo  invernal.  Corrían  los  coches  salpicando  el 
barro  pestilente  de  sus  llantas.  La  gente  iba  y 
venía  con  premura^  atosigada,  á  sus  afanes,  te- 
miéndole al  hielo  de  aquella  noche  desapacible, 
encantadora  nochecita  de   hogar... 

— Señor,  una  limosna. 

Tampoco  esta  vez  logró  siquiera  distraer  al 
transeúnte,  que  se  alejó  bufando  alegremente, 
como  si  pretendiera  eludir  la  impertinencia  del 
mal   tiempo   que  arreciaba  y  de  los   pordioseros 
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que  hacían  la  vida  imposible  con  sus  gemidos 
y   sus  penas,   ¡oh  barbarie! 

— Y  sin  embargo — pensó  Genoveva — necesito 
llevarle  á  mi  hermanita  un  cacho  de  pan. 

Eran  huérfanas.  Vivieron  siempre,  hasta  don- 
de llegaban  sus  recuerdos  infantiles,  con  el  viejo 
padre,  aquel  remendón  jocundo  y  bisojo,  que 
tanto  hacía  reir  á  las  comadres  en  las  plazuelas 
narrando  aventuras  desatinadas  y  á  veces  pica- 
ras, mientras  le  daba  gusto  á  la  lezna  y  al  tira- 
pié.  Entonces  vivían  mal,  estrechamente,  que  la 
remendería  no  ha  dado  jamás  para  lujos,  y  que, 
además,  no  era  el  vino  cosa  demasiado  enojosa 
para  el  señor  Periquín. 

Más  cada  día,  y  á  pesar  de  los  apuros  y  de  las 
medias  cañas,  solía  dejar  el  zapatero  un  chorri- 
to  de  cobre  sobre  la  palma  de  Genoveva,  y  cada 
día,  con  el  auxilio  de  Dios  y  con  la  ayuda  de  su 
mucho  celo,  ponía  la  muchacha  sobre  el  mantel 
zurcido  y  mugriento  una  cazuela  de  patatas  que 
humeaban  bien  y  que  sabían  mejor.  Pero  un  día 
hizo  deserción  el  señor  Periquín  de  sus  plazue- 
las y  remató  la  salmodia  gentil  de  sus  dichara- 
chos pereciendo  en  una  taberna,  con  una  copa  en 
su  mano  y  una  risa  jovial  entre  sus  dientes  po- 
chos. 

Y  entonces  Genoveva,  que  ya  tenía  sus  doce 
otoños  cumplidos,  hubo  de  afrontar  la  situación, 
y  hubo  de  llenarle  á  su  hermanita  el  buche,  y 
hubo  de  coser  y  lavar,  y  tuvo  por  fin  en  una  no- 
che de  invierno  que  pillar  el  portante,  salir  á  hur- 
tadillas y  perderse  entre  las  muchedumbres  des- 
piadadas tras  de  una  limosna. 

¡Ah,  pero  el  resultado  no  era  feliz!  Tenía  mié- 
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do,  vergüenza.  Le  parecía  que  iban  á  maltratar- 
la, á  escarnecerla,  á  perseguirla.  Pensaba  con  es- 
panto en  que  la  podrían  detener  y  la  podrían 
llevar  á  la  cárcel: 

— ¡Y  ella  se  moriría  sin  mí,  sin  pan! 

Cuando  se  le  ocurrían  tan  aciagos  pensamien- 
tos sentía  la  tentación  de  correr  hacia  su  casa, 
abrazarse  á  la  hermanita  y  fallecer  juntas  de 
hambre,  pero  juntas,  ¡juntas! 

— Señor,  una  limosna. 

El  gemido  fué  tan  desgarrador,  que  el  tran- 
seúnte se  detuvo  para  mirarla  y  luego  para  com- 
padecerla: 

— ¿Qué  te  ocurre,  muchacha?  ¿Tienes  hambre? 

— Mucha. 

En  su  acento  había  una  gran  sinceridad  y  un 
trémolo  de  angustia. 

— Toma.   No   llevo  más.   Come. 

Hundió  el  viandante  su  mano  en  su  bolsillo, 
sacó  una  moneda,  se  la  dio  y  se  fué.  Era  una 
moneda  de  cobre,  pero  grande,  ¡grande!  Geno- 
veva trinó  como  un  pajarillo,  y  al  correr  en  bus- 
ca de  pan,  dijérase  un  ave  que  alzara  sus  alitas 
alegres.  Cuando  salió  de  la  tahona  con  el  manjar 
preso,  asido  entre  sus  manecitas  ávidas,  pensó 
que  nadie  era  tan  dichosa  en  el  mundo  como  ella. 
Después,  acercándose  á  la  luz  de  un  escaparate, 
miró  su  pan,  admiró  su  pan,  lo  besó  y  estuvo  á 
punto  de  hincarle  el  diente,  que  si  el  júbilo  era 
inmenso,  el  hambre  no  le  iba  en  zaga. 

— ¡Qué  bueno  es  el  pan! — meditó — .  ¡Qué  bien 
sabe! 

Luego,  la  tentación   se  hizo   suma: 

— Voy  á  comerme  un  pedacito,  una  cortecita... 
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En  sus  entrañas,  la  gula  parecía  aullar  como 
un  perro  famélico,  mientras  sus  ojos  acariciaban 
aquella  masa  tan  blanca  y  tan  tierna  que  se  le 
ofrecía,  que  se  le  brindaba  con  seducción  irresis- 
tible.  Vaciló   un   momento. 

Al   fin  una  idea   sibarítica   la   decidió: 

— ;Ca...!  Junto  á  Enriquetita  me  sabrá  mejor. 
Lo  partiremos  en  dos  mitades  y  comeremos  sen- 
tadas  frente   á  frente,   riendo  y  gozando. 

El  pensamiento  de  la  delicia  futura  reprimió 
sus  ansias  y  la  hizo  correr  de  nuevo  con  prisa. 
Sus  deditos  cárdenos  apretaban  el  pan.  Y  su  al- 
ma volaba  más  de  prisa  que  sus  piececillos  hacia 
el  hogar,  hacia  la  hermana,  hacia  la  dicha. 

Ya  cerca,  y  al  doblar  un  esquinazo,  la  detuvo 
el  eco  de  un  sollozo.  Miró...  Arrojado  sobre  la 
acera  como  despojo  inútil  había  un  hombre.  Era 
un  mendigo,  y  se  quejaba  con  tétrica  ira. 

— ¿Qué  le  pasa? — interrogó  Genoveva  llena  de 
angustia  y  de  asombro. 

— ¡Tengo  hambre! — rezongó  una  voz  desespe- 
rada— .  ¡Un  hambre  horrible!  ¡No  la  puedo 
aguantar!  ¡No  me  deja  la  condenada,  no  me  deja 
en  paz  un  solo  momento! 

El  mendigo  se  incorporó  lentamente: 

— Dame  un  poco  de  pan,  hija  mía... 

La  voz  era  lamentable,  siniestra,  bárbara.  Y 
Genoveva  sólo  tuvo  un  gesto.  Partió  su  pan  en 
dos  mitades,  y,  entregando  una  de  ellas  al  men- 
digo, escapó. 

Minutos  después  llegaba  á  su  vivienda.  Feliz- 
mente no  habían  cerrado  el  portón.  Subió  des- 
pacio, cansada,  abstraída,  pensando  en  cosas  va- 
gas,  misteriosas  y  atroces.   Llamó. 
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—¿Traes  algo?  ¿Traes  algo? 

—Sí...    Pan... 

— Dame...   Dame... 

Y  abandonó  la  otra  mitad  entre  las  manos  co- 
diciosas que  se  le  tendían. 

Hubo  un  instante  de  silencio. 

— Genoveva,  no  traes  más  que  medio  paneci- 
llo... ¿Por  qué? 

Genoveva  rió.  Después  tuvo  una  contestación 
grandiosa: 

— Porque  ya  me  comí  la  otra  mitad. 

Enriquetita,  conformada  por  tan  sencilla  res- 
puesta, siguió  devorando.  Aún,  así  como  si  la 
conciencia   no   la   dejara   tranquila,   insistió: 

— Mira,  si  no  has  comido,  toma...  Aun  me  que- 
da un  pedazo. 

Y  le  ofrecía  un  cachito  blanco,  tentador. 

— ¡Ea,  niña,  no  seas  tonta!  ¿Ves?  Tengo  la 
panza  llena. 

Y  estoicamente,  como  un  mártir,  vio  cómo 
aquel  último  trocito  de  pan  se  hundía  entre  los 
dientes  glotones  de  la  hermana. 


LA  HEREJÍA 


Y  apuró  la  copa.  Y  después,  irguiéndose,  gritó 
con  voz  desgarrada  y  brutal : 

— Le  juro  á  usted,  curilla  de  Belcebú,  que  soy  he- 
reje,  hereje...    Más   hereje   todavía   que   borracho... 

Apuró  aún  otra  copa,  eructó  en  un  hipo  de  bestial 
embriaguez,  y  dio  un  paso  temblón  hacia  el  zaguán. 
El  cura,  en  cuya  mansión  acaecía  la  escena,  santi- 
guóse desolado  y  pudibundo.  Era  un  cura  rural,  in- 
genuo y  fuerte,  mezcla  de  guerrillero  y  de  santo. 

— No  digas  tales  bellaquerías,  que  ha  de  castigar- 
te Dios.  Mide  bien  tus  palabras,  rapaz,  y  piensa  en 
la  muerte. 

Farruco  lanzó  una  carcajada  retadora.  Era  un 
mozo  fornido  y  virote,  bien  ataviado,  que  calzaba 
espuelas  de  plata  y  que  llevaba  cruzada  sobre  la  za- 
marreta  una  charra  cadena  de  oro. 

— ¡  En  la  muerte !  A  los  treinta  inviernos  y  en  vís- 
peras de  casorio,  no  se  piensa  en  morir,  curilla.  Se 
piensa  en  la  novia,  en  el  vino.  Soy  feliz.  ¿Sabe 
usted?   Mañana  es  mía,   ¿sabe  usted?   Mía,  aunque 
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usted  no  haya  querido  absolverme.  Con  que,  buenas 
noches. 

Dio  tres  pasos  más,  vacilantes,  lerdos,  y  salió  á 
la  calle.  Junto  á  la  reja,  atado  á  un  barrote  con  la 
brida,  se  hallaba  un  alazán  bien  enjaezado,  piafan- 
do con  impaciencia,  jarifo  como  su  gallardo  jinete. 
Una  palmada  sobre  los  acerados  lomos,  una  caricia 
en  las  crines  revueltas,  y  á  montar... 

— Bueno,  ¿echa  usted  esa  bendición  ó  no  la  echa? 
¿Qué  no?  Pues  abur. 

Clavó  espuelas  y  salió  al  galope.  A  los  diez  tran- 
cos estaban  caballo  y  caballero  fuera  de  la  aldea. 

Gemía  el  campo.  La  noche,  invernal,  cerraba  sobre 
los  horizontes  dormidos.  No  se  veía  ni  el  vislum- 
bre del  camino  blanco,  serpeador,  entre  provectos 
árboles  desnudos  y  rígidos,  como  alabarderos.  Croa- 
ban las  ranas  en  los  charcos  ignotos.  A  izquierda  y 
á  dereciha,  de  vez  en  vez,  una  luciérnaga  tremelucía 
entre  los  céspedes.  El  alazán,  herido  por  la  espuela 
del  borracho,  galopaba  loco,  frenético,  estimulado 
por  la  voz  del  jinete,  que  iba  dialogando  con  el  vino 
de  su  panza : 

— Anda,  corre,  truhán,  que  mañana  se  casa  tu 
dueño,  que  la  moza  espera,  que  la  nocTie  es  corta. 
Anda,  corre  truhán,  que  ya  estamos  cerca  del  pazo. 
Farruco  iba  contento,  gozoso  de  sí.  Le  había  can- 
tado  la  verdad  al  cura.  ¡Al  cura!  Vamos,  á  cual- 
quiera se  le  podía  ocurrir  que  un  hombre  tan  hom- 
bre habría  de  confesarse  como  una  vieja  gazmoña. 
Si  (había  ido  á  la  aldea  en  busca  del  párroco  fué 
por  aplacentar  á  la  novia,  á  la  suegra  y  á  la  madri- 
na, beatas,  al  fin  mujeres.  Pero  había  ido  creyendo 
que  don  Antero  comprendería,  se  haría  cargo,  dán- 
dole la  bendición  y  absolución  por  su  cara  bonita, 
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trasegando  juntos  un  azumbre  del  rubio.  Mas  no, 
el  cura  le  había  censurado  las  copas  que  ya  traía 
«1  el  cuerpo,  y  le  había  afeado  su  conducta,  y  le 
había  negado  aquellas  muecas  en  el  aire,  con  los 
dedos  en  alto. 

|Uf... !  ¡Lo  que  á  Farruco  dábante  de  consejos 
y  de  beaterías!  ¡Era  hereje,  hereje...!  ¡El  no  creía 
en   mojigangas! 

La  noche  cerraba  más.  El  viento  batía  con  furia 
entre  los  árboles  invisibles.  Columbró  Farruco  unas 
luces  misteriosas,  lívidas,  eclesiásticas,  como  de  un 
entierro.  Y  tembló  en  el  arzón,  tirando  de  la  brida. 
El  viento  zumbaba  horrísono  y  trágico. 

— ¿Tengo  miedo? — pensó — .  Echóse  á  reir.  ¿Mie- 
do? Su  corazón  ¿era  quizás  el  de  un  niño  ó  el  de 
una  doncella?  Y  lanzando  un  grito  espoleó  al  ani- 
mal y  partió  en  derechura  de  aquellas  luces  inmó- 
viles, lívidas,  eclesiásticas,  que  parecían  las  de  un 
entierro.  Cuando  estuvo  cerca,  tornó  á  reir.  Era  la 
ermita,  su  ermita,  en  la  que  había  de  casarse  al  día 
siguiente,  la  ermita  frontera  de  su  pazo.  Se  tran- 
quilizó. Volvió  á  reir.  Un  poco  más  allá,  á  media 
legua,  su  casona.  Y  el  vino  volvió  de  nuevo  á  sus 
mejillas,  y  el  regocijo  anidó  de  nuevo  en  sus  en- 
trañas. 

Había  llegado  cabe  la  ermita.  Se  asombró.  Sus 
puertas,  de  par  en  par,  dejaban  ver  el  altar  mila- 
groso con  sus  dos  cirios,  goteando  bajo  el  Cristo, 
con  sus  paredes  cubiertas  de  ingenuos  ex  votos, 
manos,  pies,  cabecitas  de  cera,  vestigios  de  curacio- 
nes divinas.  Atraído,  se  acercó  Farruco  para  mirar 
á  su  gusto.  ¡Nadie...!  jNo  había  nadie! 

— Este  maldito  sacristán  ha  dejado  las  puertas 
abiertas  para  que   seque   los   muros   recién    enjalbe- 
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gados  el  aire  de  la  noche.  Y  se  ha  quedado  como 
un  leño  el  perillán.  Voy  á  darle  un  susto. 

En  su  cara  retozaba  un  júbilo  perverso.  La  ca- 
balgadura se  acercó  hasta  el  atrio.  Hincó  espuelas 
Farruco.  Y  ambos,  jinete  y  rocín,  penetraron  en  la 
casa  de   Dios. 

¿Qué  había  ocurrido  luego?  De  súbito  el  hereje 
sintióse  inquieto,  acobardado,  Cristo,  clavado  en 
la  cruz,  había  levantado  su  testa  exánime  y  acon- 
gojada, y  lo  miraba  con  sus  ojos  vitreos,  mancha- 
dos de  sangre.  Los  cirios  tenían  un  fulgor  siniestro 
y  supersticioso.  El  silencio,  un  silencio  unánime, 
sepulcral,  cundía  en  el  recinto  consternado.  Y  las 
herraduras  del  rocín,  al  herir  las  veneradas  losas 
de  la  ermita,  tenían  un  eco  profano,  herejíaco,  ini- 
cuo y  monstruoso.  Eran  como  blasfemias  horribles. 

¿Qué  había  ocurrido  luego?  Las  piernas  del  jine- 
te se  habían  paralizado  poco  á  poco,  has  manos 
también.  Corría  por  su  epidermis  un  estremeci- 
miento convulso.  Los  cabellos  erizábanse.  Cristo, 
Cristo,  con  aquellos  grandes  ojos  tristes,  mancha- 
dos de  sangre,  lo  miraba,  lo  miraba... 

¿Qué  había  ocurrido  luego?  El  pavor  invadía 
sm  corazón,  deteniéndolo.  Queriendo  escapar,  esqui- 
var la  mirada  obsesionante  de  Cristo,  tiró  de  la 
rienda.  El  caballo  se  revolvió  iracundo,  azotando 
las  losas.  Farruco  sentía  en  sus  espaldas  la  mano 
cercana  de  Cristo,  que  lo  asía.  Era  una  mano  im- 
palpable, invisible  y  poderosa,  que  ya  rozaba  el 
terciopelo  de  su  zamarreta,  que  ya  lo  trincaba,  que 
ya  lo  poseía...  Ojos  extraños  y  agonizantes  lo  mi- 
raban en  un  cerco  más  estrecho  y  angustioso  cada 
vez.  Las  estatuas  yacentes  de  los  antiguos  caballe- 
ros,  enterrados  en  la   ermita,  parecían  incorporarse 
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iracundos.  Se  oía  sólo  el  chisporrotear  de  los  cirios 
que  ardían,  como  fúnebres  mártires,  poblando  los 
muros  de  sombras  absurdas  que  huían.  Una  voz 
sin  metal,  gélida,  imprecaba: 

— ¡  Sacrilegio,  sacrilegio ! — Y  Farruco,  en  un  vér- 
tigo de  pavor,  haciendo  un  esfuerzo  sobrehumano 
para  escapar  de  su  propia  borrachera,  de  aquel  tor- 
mento implacable,  rajó  con  sus  espuelas  el  vientre 
del  caballo.  Brotaron  chispas  en  las  veneradas  lo- 
sas; las  herraduras  las  azotaron  de  nuevo;  la  mano 
invisible  era  cada  vez  más  férrea...  En  aquel  ins- 
tante una  ráfaga  de  viento  cerró  las  puertas  de  la 
ermita,  dejando  prisionero  al  hereje.  Se  oyeron  dos 
golpes  bárbaros,  terribles,  como  la  caja  de  un  ataúd, 
clavada. 

Un  ratón,  despavorido,  corrió  nervioso,  electri- 
zado... Se  apagaron  los  cirios.  La  obscuridad  hízosc 
densa.  Pero  la  faz  exangüe  de  Cristo  continuaba 
luminosa,  y  sus  ojos  cadavéricos,  obsesionantes,  se- 
guían mirando,  mirando... 


Por  la  mañana,  estando  el  cura  en  su  casa,  pres- 
to á  salir  para  casar  al  mozo,  llegó  el  sacristán  ate- 
rrado : 

— ¡  Ay,  señor  cura,  qué  horror !  ¡  Ay,  señor  cura, 
qué  horror ! 

— Dime,  cuenta... 

— ¡Ay,  señor  cura,  que  anoche  dejé  la  ermita, 
sin  cerrar,  para  el  oreo...! 

— Sigue... 

— Y  que  me  fui  á  la  casona  de  Farruco,  donde 
había  fiesta... 

— Sigue... 
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— Y  que  al  volver... 

— Sigue... 

— Farruco... 

— Sigue... 

— Estaba  en  el  suelo,  con  los  brazos  en  cruz. 

— Sigue... 

— ¡  Muerto !   ¡  Muerto ! 


A  MUERTE 


El  autor  dramático  escribe  con  premura  febril, 
imbuido  en  su  obra,  rematando  la  última  escena. 
Se  oye  chirriar  su  pluma,  que  corre,  que  vuela, 
con  acelerado  gesto,  inspirada  y  genial.  Pasan 
unos  instantes.  Y  al  fin,  cuando  el  autor  ha  tra- 
zado la  frase  postrera  y  ha  urdido  un  garabato 
nervioso,  que  cierra  su  obra  concluida,  da  un  go- 
zoso y  triunfal  puñetazo  sobre  la  mesa,  ríe  con 
una  risita  jovial  de  niño  aplicado  y  pasea  por  la 
estancia  su  mirada  victoriosa. 

El  despacho  está  solitario  y  silencioso.  Sus 
muebles  modernos  y  elegantes  acusan  un  hogar 
donde  la  suerte  no  se  mostró  cicatera.  Hay  en 
todo  una  compostura,  un  esmero,  una  pulcritud 
que  hablan  de  felicidad. 

El  autor  dramático  se  ha  puesto  luego  de  pie 
y  ha  dicho  en  alta  voz,  frotándose  las  manos  de 
alegría: 
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— ¡ Esperanza  1  ¡ Carlos  1  ¡Enrique!  ¡Venid!  ¿Que- 
réis oír  el  final  de  mi  comedia?  ¡Estoy  contento, 
contento!  ¡Venid  pronto! 

Se  oyen  voces,  pisadas,  cuchicheos.  Y  todos 
llegan. 

Esperanza,  la  esposa  del  autor  dramático,  es 
una  mujer  bonita  y  graciosa,  que  viste  con  ele- 
gancia sencilla.  Tiene  zalamerías  de  gata  en  los 
ojos  y  el  ademán.  Carlos  y  Enrique  son  amigos 
íntimos  del  autor  dramático.  Carlos  es  joven,  co- 
rrecto, de  porte  aristocrático.  Lleva,  con  esa  dis- 
tinción un  poco  descuidada  que  tienen  los  hom- 
bres elegantes  por  instinto,  una  levita  gris.  En- 
rique, más  viejo,  viste  uniforme  de  húsar.  Su  as- 
pecto es  rudo,  varonil,   imperativo  y  franco. 

— Decía  que  me  ha  salido  muy  bien  el  final. 
Perdonadme.  Los  escritores,  los  artistas,  pade- 
cemos el  mal  de  una  vanidad  insoportable.  Pero 
estoy  contento,   contento.   ¿Queréis   oir? 

Esperanza,  en  un  gestecillo  alegre,  tal  vez  un 
tanto  irónico,  asiente  con  la  cabecita  rubia: 

— ¡Lee!  Te  oiremos  encantados.  ¿Verdad,  Car- 
los, que   oiremos  con  mucho  gusto? 

Carlos  vuelve  sus  ojos  hacia  Esperanza  y  son- 
ríe con  una  imperceptible  sonrisa: 

— ¡Oh,  con  mucho  gusto!  Anda,  lee,  Sebastián. 
Estoy  deseando  saber  qué  solución  le  hallaste  á 
ese  pobre  marido  engañado.  Usted,  Enrique,  ¿no 
conoce  el  asunto  de  la  comedia?  Es  interesante, 
nuevo.  En  España  jamás  se  ha  llevado  al  teatro 
á  un  marido,  víctima  de  su  mujer,  como  no  sea 
con  el  mandoble  de  Calderón.  Sebastián  ha  sen- 
tido algo  más  refinado,  más  actual,  más  elegan- 
te. ¡Verá  usted!  ¡Verá  usted! 


AQUELARRE  35 


El  húsar  mueve  la  cabeza  con  un  ambiguo  ges- 
to de  repugnancia: 

— ¡Bah...!  Sebastián,  imitando  el  teatro  fran- 
cés... No  lo  creo.  Los  de  aquí  somos  tal  vez  gro- 
seros, salvajes,  pero  fuertes.  Jamás  comprende- 
mos ciertas  cosas... 

Esperanza,  temerosa  de  que  se  suscite  una  dis- 
cusión que  no  le  interesa,  exclama  dirigiéndose  á 
su  marido: 

— Bueno,  Sebastián,  lee.  Anda,  te  oímos  con 
expectación.  Nunca  tendrás  público  más  recogi- 
do ni  más  dispuesto  al  aplauso.  Lee. 

Y  entonces  recoge  de  la  mesa  el  autor  dramá- 
tico las  últimas  cuartillas  de  su  comedia  y  se  dis- 
pone á  comenzar  la  lectura. 

— Bueno,  ya  sabéis  que  mi  protagonista,  un 
hombre  cabal,  honrado,  buenísimo,  caballero  per- 
fecto, ha  sorprendido  á  su  mujer  en  adulterio 
flagrante.  Ella,  horrorizada,  se  ha  echado  á  sus 
pies.  El  dice...  "Podría  matarte.  El  Código  me 
guarda,  y  la  opinión  ampararía  mi  violencia.  Ade- 
más, tus  infamias  sin  disculpa,  sin  pretexto,  movi- 
das por  una  bajeza  inicua  de  la  carne,  ponen  en 
mi  favor  todos  los  aspectos  del  saínete  ó  del 
drama.  Pero  no  te  mato.  Es  más  noble,  más  alto, 
el  desprecio.  Álzate.  Que  los  criados  no  te  sor- 
prendan tirada  en  el  suelo  como  un  guiñapo.  Que 
dentro  de  tu  ignominia  conserves  el  gesto,  si- 
quiera el  gesto,  de  una  señora...  Álzate  y  vete. 
Vete  de  mi  presencia,  pero  no  de  mi  casa.  Viva- 
mos aislados  en  los  bordes  opuestos  de  un  abis- 
mo, pero  bajo  el  mismo  techo,  sin  que  nadie  lo 
sepa,  guardando  nuestras  penas  en  el  secreto  de 
los    corazones    desolados.    Tengamos    una    careta 
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de  honestidad,  ya  que  llenaste  de  vergüenza  tu 
rostro.  Y  así,  yo  seré  un  gran  despreciador.  Y  tú, 
una  sombra.  Y  nuestros  hijos  no  se  avergonza- 
rán de  sus  padres." 

"La  mujer,  sollozando,  sale  con  lentitud  de  la 
escena.  El  hombre,  cuando  se  queda  solo,  toca 
un  timbre  y  manda  que  le  traigan  sus  hijos.  Lle- 
gan, y  los  abraza,  besándolos.  Cae  pausado  el 
telón. " 

Carlos,  que  ha  escuchado  con  atención  recón- 
dita, exclama: 

— ¡Sencillamente  admirable!  ¡Sencillamente  ge- 
nial! Es  un  modo  exquisito  de  contemplar  la  vi- 
da.  Será  una  ovación. 

Esperanza,  que  tiene  los  ojos  húmedos,  perma- 
nece atenta,  mirando  á  su  esposo: 

— Me  ha  conmovido.  Es  maravilloso. 

Sólo    Enrique    permanece    mudo,    sombrío. 

El  autor  le   contempla  y  le  pregunta: 

— ¿No  te  ha  gustado? 

— Sí.  Está  bien  escrito.  Pero  es  mentira,  men- 
tira. Un  hombre,  un  hombre  de  verdad,  tú,  yo, 
no   haríamos   eso... 

Reina  durante  algunos  minutos  una  conversa- 
ción frivola  y  discutidora.  Por  fin,  Esperanza, 
cambiando  de  tono  y  de  traza,  le  dice  á  Carlos: 

— Bueno,  dejémoslos  discutiendo  la  obra.  Ven- 
ga usted  si  quiere  al  comedor.  Seguiremos  vien- 
do los  cuadros  nuevos.  ¿Viene  usted,  Enrique? 

— No.  Iré  luego.  Seguiré  charlando  con  Sebas- 
tián. 

Esperanza  y  Carlos  salen  de  la  estancia.  Cuan- 
do se  quedan  solos,  Enrique  dice  asombrado: 

— Pero  ¿será  posible  que  pienses  así?  La  tesis 
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de  tu  comedia,  en  comedia  será  una  novedad,  un 
atrevimiento  literario  muy  bonito;  pero  en  la 
vida... 

— En  la  vida  igual  que  en  la  comedia.  ¿Ma- 
tar? Es  cruel.  Y  es  incómodo.  El  desprecio  en- 
tre gentes  civilizadas  es  venganza  más  fuerte  que 
el  puñal. 

De  pronto  se  levanta  Sebastián  riendo  y  ex- 
clama: 

— ¡Vaya,  tomaremos  el  te  y  seguiremos  luego 
la  discusión!   i  Voy  á  llamar  á  esos! 

Enrique  se  queda  meditando.  Pasan  dos,  cua- 
tro minutos.  Se  oye,  imprevisto,  un  grito  desga- 
rrador en  el  fondo  de  la  casa.  Y  Sebastián  llega 
pálido,   lívido,   cadavérico. 

— Los  acabo  de  sorprender.  Se  besaban.  Espe- 
ranza está  herida  por  mi  mano.  Carlos  ha  huido 

— Pero   ¿qué   dices?   ¿Estás   loco? 

— Ha  huido.  Lo  buscarás  y  concertarás  un  lan- 
ce á  pistola,  á  muerte. 

Enrique,  pálido  también,  alarga  su  mano  á  Se- 
bastián  y   le   pregunta   firme,   grave: 

— ¿A  muerte? 

— ¡A  muerte t 
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PASIÓN 


¡Madre! 

La  vieja  estaba  en  su  cuarto  de  labor,  con  las 
gafas  sobre  la  costura,  zurciendo,  remendando... 
El  gato,  un  gato  viejo  y  bonancible,  dormía  al  calor 
de  un  rayito  solar,  frío  y  tenue,  que  se  colaba  por 
la  ventanuca.  Estaba  de  espaldas  la  viejecita,  y  se 
veía  sólo  un  rodete  blanco  y  antiguo,  rodete  de 
abuela ;  una  espalda  concorvada  ya ;  y  la  mano  de- 
recha, fofa,  marcada  por  cárdenas  venitas,  que  se 
movía  cosiendo. 

— ¡  Madre ! 

Había  llegado  Joaquín,  todavía  irresoluto,  y  se 
había  detenido  bajo  el  dintel,  sin  atreverse  á  profa- 
nar aquella  quietud.  Sí;  lo  había  decidido...  Casa- 
ríase  con  ella;  huirían  fuera  de  Madrid,  de  España, 
del  orbe  si  pudiera  ser...  La  noche  anterior  habíase- 
lo  clamado  en  un  transporte  de  violencia  y  de  celo, 
al  salir  de  su  reja,  llenas  las  manos  de  las  suyas, 
llenos  de  aquellas  pupilas  negras  y  ávidas,  sus  ojos 
atónitos.  "¿Cuándo  nos  casamos,  amor?"  "Ella  no 
quiere."  "Pues  aunque  no  quiera."  "¿Escaparías 
conmigo?"  De  la  boquita  roja  y  fuerte  vino  un  "sí". 
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Y  lo  había  meditado  enteramente  ya  durante  la 
noche  de  insomnio.  Era  una  pasión  absorbente  y 
definitiva,  la  fatal,  aquélla  á  la  que  ningún  nacido 
se  sustrae.  Cuando  empezaron  las  relaciones — 
¡  baih  ! — pensaba — i  es  un  bonito  divertimiento  !  Gua- 
pa y  fácil,  con  una  historia  de  amor  larga,  volup 
tuosa,  compleja  y  original,  aquella  criatura  morena, 
de  ojos  fascinantes,  que  tenía  un  piano  muy  alegre 
y  unas  flores  siempre  frescas  en  sus  búcaros,  había 
nacido  para  deleitar  sus  treinta  años  de  soltero  sin 
fortuna.  Oleria  su  perfume  durante  un  día,  una  se 
mana,  un  mes,  un  año;  se  cansaría  ella  del  mísero 
empleadete  de  bigotes  rubios ;  echaría  cada  cual  por 
su  atajo;  y  sólo  quedaría  una  emoción  ingenua  y 
titilante  en  su  alma,  como  una  eterna,  fresca  y  vir- 
ginal gota  de  rocío. 

Pero  no...  Había  echado  raíces  aquel  enamora- 
miento baladí.  A  cada  instante  parecían  crecer  los 
hechizos  de  la  muñequita  perversa  y  banal,  flor  de 
pasiones  efímeras  y  cálidas.  Los  dorados  cabellitos 
de  la  nuca...  El  dedo  meñique,  diminuto  y  diables- 
co, correteando  por  las  teclas...  Sus  ojos,  al  volver- 
se para  darle  un  beso...  El  revoloteo  de  su  falda 
cuando  iba,  irresoluta  y  graciosa,  por  las  habita- 
ciones, bella  y  pueril  como  un  ave  bonita  y  sin  sen- 
tido. 

Un  día  Joaquín,  tigre  que  acechaba,  celoso,  las 
huellas  de  su  amada,  pareció  advertir  en  Carmen 
cierta  sombra... 

— Algo  te  ocurre,  Carmen. 

—Sí. 

— Dime... 

Ella  subió  sus  brazos  hasta  la  nuca  de  oro,  y 
suspiró : 
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— No  soy  dichosa.  Amo,  y  no  me  quieren...  De- 
seo libertarme  de  mis  penas,  de  mis  amarguras,  de 
mi  vergüenza,  de  mi  pasada  vergüenza;  lucho  por 
darle  á  mi  vida  un  cauce  de  seriedad,  de  gravedad, 
de  honra,  y  no  me  comprenden...   Óyelo  bien... 

Se  detuvo,  y  en  un  tono  patético  exclamó,  rom- 
piendo á  llorar: 

— i  Quiero  ser  buena !  ¿  Lo  sabes  ?  ¡  Buena,  buena ! 

Aquel  mismo  día  contábale  Joaquín  á  su  madre 
que  había  pensado  en  el  matrimonio,  que  le  habí  :a 
llegado  la  hora,  que  no  la  abandonaría,  que  seguiría 
trabajando  para  ella,  como  ella  se  afanó,  viuda  y 
pobre,  hasta  darle  carrera,  y  verlo  dichoso  y  fuerte, 
hecho  un   hombretón. 

— Bien,  hijo — respondió  la  madre,  lloriqueando 
con  la  emoción  del  discurso — ,  cásate. 

Miró  á  Joaquín  al  través  de  sus  gafas,  y  como  si 
se  hubiese  aliviado  de  una  cuita  añadió: 

— Será  una  mujer  buena,  honrada,  trabajadora 
y  humilde...  ¡Qué  alegría!  ¡  Así  dejaras  tus  malos 
pasos,  entrarás  en  razón,  y  no  volverás  á  enredarte 
con  esas  pindongas  que  tanto  me  han  hecho  sufrir... 
¿Reñiste  ya  con  esa...  con  la  malvada?  ¿Cuándo, 
cuándo  es  la  boda?  ¿Cómo  se  llama  tu  prometida? 
¡No  me  habías  dicho  nada!  ¡Ven,  ven  á  darme  un 
beso! 

Joaquín  se  quedó  consternado,  exánime,  sin  fuer- 
zas para  confesar  su  delito,  para  decirle  á  la  mísera 
viejuca  de  su  alma,  que  la  mujer  soñada  no  era  ni 
buena,  ni  honrada,  ni  trabajadora,  ni  humilde..,; 
¡que  era  la  pindonga!  Aquel  mismo  día  riñó  con 
Carmen.  Al  día  siguiente  volvió  á  sus  brazos  más 
apasionado,  más  trémulo,  más  feliz  que  nunca. 

—¡Madre! 
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La  madre  se  volvió  con  una  sonrisa  de  amor  in- 
finito, sorprendida  por  aquella  súbita  llamada.  El 
gato  se  desperezó  lentamente ;  vio  que  el  rayito  so- 
lar se  había  corrido  hacia  el  rincón;  se  alzó  despa- 
cio, sensual  y  epicúreo;  llegó  hasta  la  franja  de  luz 
y  tornó  á  dormir. 

— Dime.   ¿Qué   deseas? 

Cruzó  una  duda  trágica  por  el  cerebro  del  mal- 
vado. Sentíase  cobarde.  Aquel  sosiego  le  había 
intimidado.  Había  sentido  terror  de  alterar  todo 
aquéllo  con  un  ademán  de  violencia,  de  barba- 
rie...; aquel  gato  dormilón  y  apacible;  aquella 
costura  de  mujer  casera,  honrada ;  aquellas  gafas 
de  senilidad;  aquellos  pespuntes;  aquel  espíritu 
bueno  y  sencillo,  que  no  sabía  de  pasiones  refi- 
nadas y  que  jamás  hubiera  encontrado  justo  que 
un  hombre  asesine  por  amor;  aquel  rayo  de  luz 
amarilla  que  sonreía  en  el  rincón,  coruscando  la 
maraña  de  Chichi. 

— Dime,  hijo:  ¿qué  deseas?  ¿Qué  tienes?  ¿Su- 
fres? Parece  como  si  padecieras  una  pena  muy 
grande.  Ven,  ven,  soy  tu  madre,  tu  madrecita... 
¡Cuéntamelo    todo! 

Y  entonces  Joaquín,  seducido  por  aquel  derre- 
timiento de  amor,  habló  sin  tregua,  en  torbelli- 
no, y  lo  confesó  todo,  desnudamente,  descarna- 
damente,  como   un   bellaco. 

— Es  mala...  Quizá  no...  Pero  la  adoro.  Me 
hará  desdichado...  Pero  es  idolatría,  locura,  lo 
que  por  ella  siento.  No  es  como  tú  soñaste  á  mi 
esposa:  humilde  y  tranquila,  con  una  costura  y 
un  gato...  Es  tumultuosa  y  locuaz.  No  es  hon- 
rada... No,  madre...  Y  la  ansio,  la  apetezco  lleno 
de    fiebre.    Mátame,    desprecíame,    aborréceme... 
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La  amo,  la  adoro,  la  idolatro,  la  venero.  Exige 
mi  nombre,  y  se  lo  doy.  Esta  es  mi  culpa,  la 
culpa  que  vengo  á  confesarte,  por  la  que  vengo 
á  pedirte  que  me  absuelvas. 

Pero  ella  se  irguió.  Estaba  pálida  como  una  di- 
funta, seria,  inalterable,  como  la  Justicia. 

— Óyeme  bien...  ¡Jamás!  Eso,  jjamás!  Hice 
por  ti  cuantos  sacrificios  pudiera  hacer  madre. 
Te  parí;  te  di  el  pecho;  te  dormí  en  la  cuna; 
cuidé  tus  males;  pasé  noches  enteras  sin  dormir, 
velándote,  cuando  estuviste  enfermo;  ayuné  pa- 
ra que  no  te  faltara  el  alimento;  trabajé  con  mis 
manos  para  hacerte  culto...  Nada  te  pido  en 
cambio.  Si  quieres,  volveré  á  trabajar  para  ali- 
mentarte. Gasta  con  ella,  ríe  con  ella...  Pero  ca- 
sarte, ¡no!  ¿Lo  entiendes?  ¡Casarte,  no!  Tu  pa- 
dre me  afrentaría  desde  el  cielo. 

Dio  tres  pasos  inciertos  y  volvió  á  sentarse. 
Chichi  había  despertado  y  se  lamía  las  patas.  El 
rayito  de  sol  había  desaparecido.  Y  entonces, 
Joaquín,  tácito,  sin  decir  palabra,  salió  lenta- 
mente. 

Ya  en  su  alcoba  se  miró  al  espejo.  Estaba  lí- 
vido. Pensó.  ¿Qué  haría?  ¿Resignarse?  ¿Aban- 
donar aquel  amor?  Cerró  los  ojos,  y  la  vio  al 
piano.  El  dedo  meñique,  aquel  diablillo,  corretea- 
ba por  las  teclas.  La  nuca  de  oro  brillaba  tenta- 
dora. Los  hombros  de  nieve  se  volvían,  y  al  es- 
cuchar el  paso  del  amante,  sus  ojos  negros,  lí- 
quidos, fulgían,  mientras  la  boca  era  un  clavel. 
Tornó  á  mirarse  al  espejo.  Estaba  demacrado, 
enfiebrecido.  Las  ojeras  eran  surcos  de  angustia 
y  de  cansancio. 

— ¡No! — dijo — .    ¡Es   imposible! 
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Y  sintió  un  súbito  y  bárbaro  aborrecimiento 
por  aquella  mísera  y  deleznable  mujer  arrugada 
y  temblona,  que  remendaba  y  zurcía  sus  vesti- 
dos, y  que,  al  fin  de  su  vida,  achacosa  y  tenaz, 
se  oponía  á  sus  caprichos  como  un  obstáculo  in- 
vencible: 

— ¡No! — dijo  ya  calmado,  sereno,  confortado 
por  un  pensamiento  que  se  le  antojó  recto,  jus- 
to— :  la  vejez  carece  de  razón  para  vencer  á  la 
juventud,  para  arrollarla,  para  extinguirla.  Soy 
libre,   j Amo! 

Abrió  sigilosamente  su  cómoda;  sacó  todo  el 
dinero  que  allí  había;  metió  en  la  maleta  sus  ro- 
pas más  precisas  y  alguna  joya  tradicional  en 
la  casa,  y  avanzó  de  puntillas  por  el  corredor, 
con  el  corazón  azorado. 

Como  en  el  hogar  no  vivía  nadie  más  que  su 
madre  y  Chichi^  y  ellos  estaban  allá,  remotos  é 
inocentes,  nadie  pudo  verle.  Su  pensamiento  es- 
taba confuso.  Le  parecía  que  realizaba  á  la  vez 
un  crimen  y  un  acto  heroico.  Tropezó  con  un 
mueble,  y  se  quedó  aterrado  durante  un  segun- 
do, lleno  de  pavura,  sin  fuerzas.  Pero  nada  se 
oía  en  el  hogar.  Continuó  avanzando...  Abrió  el 
picaporte,  miró  la  escalera...  Nadie...  Luego  mi- 
ró otra  vez  hacia  adentro.  Nada...  Y  al  fin,  co- 
bardemente, miserablemente,  como  un  ladron- 
zuelo, bajó  la  escalera  y  se  alejó  fugitivo,  gozoso 
ya,  como  si  escapara  de  una  mazmorra  y  fuese 
en  busca  de  la  luz,  de  la  felicidad,  del  triunfo... 

Un  año  después,  en  París,  cierto  español,  aban- 
donado por  una  mujer,  se  suicidaba  en  silencio 
bajo  los  árboles  del  Bosque. 
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EL  FAUNO 


— ¡  Madre ! 

Abatíase  todo  en  una  tristeza  desolada.  Llovía 
sobre  los  castaños  en  un  persistente  musiqueo. 
Las  hojas,  empapadas  y  flácidas,  lagrimeaban  el 
agua  de  otoño  como  pingajos  mustios.  A  veces, 
entre  las  ramas  atónitas,  ululaba  el  viento  en  un 
aullido  lúgubre.  Caía,  caía,  el  cielo  plúmbeo,  co- 
mo una  enorme  losa  ingrávida  que  amenazase 
aplastar  los  campos,  las  aldeas.  No  parloteaba 
pájaro  alguno.  Por  las  corredoiras  fluían,  hincha- 
dos, burbujeanies,  los  arroyos  de  agua  cenagosa. 
Croaban  las  ranas  con  alegría  bestial,  gozando 
la  hecatombe  de  aquel  diluvio  asolador.  Y  en  el 
zaguán  de  su  casuca  mísera,  el  señor  Chinto  mi- 
raba sus  tierras  exhaustas;  sus  árboles  desnu- 
dos, que  clamaban  piedad  con  sus  brazos  prie- 
tos, á  lo  alto;  el  establo  donde  mugía  cada  vez 
más  tenuemente  la  vaca  famélica. 

Salieron... 
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Una  esperanza  de  redención  iluminaba  todavía 
el  fondo  de  sus  almas.  Era  una  luz  tímida  y  fra- 
gante, como  el  rescoldo  de  las  joviles  lumeradas 
sanjuaneras.  Era  un  postrero  y  ahincado  prurito 
de  liberación  lo  que  impulsara  el  éxodo. 

Tres  eran  en  la  casa.  El  señor  Chinto,  la  se- 
ñora Domingo  y  la  Peruca,  retoño  que  naciera 
tres  lustros  ha...  Tres  eran  en  la  casa,  y  á  cuál 
más  mísero.  El  padre,  consumido  en  la  estéril 
faena  campesina,  casi  no  sostenía  ya  el  fouciño 
entre  sus  manos  cansadas.  La  madre,  reventada 
por  la  brega  diaria  del  hogar  y  del  huerto,  ru- 
gosa como  nuez,  tenía  un  eterno  zopillar  en  su 
garganta  y  un  eterno  lagrimeo  en  los  ojos,  pita- 
ñosos y  caducos.  La  hija,  fea  como  Satanás,  de- 
forme, horrenda,  jamás  oyó  cantar  la  riveirana 
en  su  torno,  ni  tuvo  un  mozo  que  se  acercase  á 
su  puerta  en  son  de  tuna. 

Vivían  aislados  en  mitad  de  la  campiña,  lejos 
de  ciudades  y  aldeas,  sin  más  vecinos  que  la  ra- 
posa y  la  curuxa,  hiriendo  todos  los  años  el 
vientre  ya  infecundo  de  aquellas  sus  dos  leiras 
menguadas,  ordeñando  á  la  oveja  marela  hue- 
sancona,  robándole  sus  huevos  calientes  á  las 
cuatro  gallinas  rojas  que  picoteaban  en  el  corra- 
lizo. 

Vivían  humildes,  mas  vivían  en  la  gracia  de 
Dios,  sin  holgura  ni  hambre. 

Pero  el  año  había  sido  funesto.  Agostóse  el 
maíz  y  tuvo  el  centeno  tostado  un  derrumba- 
miento brutal  al  embate  del  agua.  Fué  toda  una 
inmolación  de  cabecitas  rubias.  Y  la  vaca  no  te- 
nía heno  en  el  pesebre.  Y  las  gallinas  no  tenían 
las  doradas  semillas  que  rebotaban  en  el  suelo, 
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al  caer  dando  saltitos,  y  que  las  muy  glotonas  per- 
seguían con  los  picos  abiertos,  ávidas,  cacarean- 
tes... 

Y  llegó  un  día  hórrido,  en  que  la  desespera- 
ción llamó  con  sus  nudillos  implacables  á  la 
puerta  de  la  casa.  Y  entonces,  el  señor  Chinto 
tuvo  un  sueño.  Fué  un  sueño  de  antiguo  y  míse- 
ro patriarca  celta,  un  sueño  lleno  de  optimismo 
y  de  luz. 

Soñó  que  la  Peruca  era  garrida  y  lozana,  que 
tenía  en  ronda  veinte  gallardos  mozos,  que  un 
día,  al  tornar  de  la  romería  de  Cambre,  en  una 
leira,  sobre  un  haz  de  trigo...  Soñó  que  la  rapa- 
za íbase  á  la  ciudad  y  que  tenía  en  redor  de  su 
cuello  largas  vueltas  de  corales,  y  pendientes  de 
las  orejas,  arracadas  hechas  de  moneditas  blan- 
cas, y  un  niño  ajeno  y  señoril  entre  los  brazos 
membrudos,  y  que  todos  los  meses,  con  la  man- 
dadeía,   enviaba  dinero,  dinero,   dinero... 

Llovía  sobre  los  castaños  implacablemente. 
Los  campos,  trocados  en  ciénaga,  eran  infecun- 
dos y  exhalaban  un  hedor  de  muerte.  Tuvo  mie- 
do, pavor  al  hambre.  Y  su  voz  tremenda,  inape- 
lable, voz   de   patriarca,   exclamó: 

— Has  de  llevar  á  la  rapaza  junto  al  señor 
Mingos,  en  Loñeiro.  Dicen  que  tiene  la  facultad 
de  preñar  á  las  mozas  horribles  y  estériles ;  di- 
cen que  tiene  trasgos  en  el  alma.  Es  meigo. 

Salieron... 

Caminaron  bajo  la  lluvia,  con  las  sayas  subi- 
das como  capuchas  sobre  la  cabeza,  largas  leguas 
desoladas.  De  tarde  en  tarde  topaban  á  un  cam- 
pesino que  iba  descalzo  y  rezongón,  maldiciendo: 

— ¡Mal   rayo   de   tempestad  1... 
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— Mal  rayo. 

Y  seguían...  Los  campos,  ateridos,  inundados, 
tenían  una  mueca  de  consternación.  Caía  la  lluvia 
persistente  y  cruel.  Y  las  ranas,  estultas  croaban 
ebrias  de  júbilo  y  de  perfidia. 

La  Peruca  se  detenía  de  vez  en  vez,  y  hacía 
una    pregunta    pusilánime: 

— Madre,  ¿y  dónde   me   lleva? 

La  Dominga  escurría  su  mirada  y  evadía  la 
respuesta. 

— ¿Dónde  me  lleva,  madre? 

— Llevóte  junto  á  un  curandero  meigo,  que  ha- 
rá de  tu  rostro  el  más  lindo  rostro  de  la  comar- 
ca. Ha  de  ponerte  más  guapa  que  una  poma  de 
nácar  y  de  rosas.  Has  de  prender  más  amores 
que   una   reina. 

Y  la  rapaza,  estupefacta  y  pueril,  temblaba  co- 
mo un  tallo  de  avena  sacudido  por  el  cierzo. 
¡Ella  guapa!  ¡Ella  escuchando  el  aturuxo  de  los 
mozos  encendidos  de  amor!  Y  un  sentimiento 
supersticioso  y  trágico  invadía  su  alma  cautiva. 
Le  parecía  ir  atraída  hacia  un  abismo  en  cuyo 
fondo  palpitasen  monstruos  horrendos.  Le  pa- 
recía como  si  aquella  su  madre  fuera  una  bruja 
fatídica  y  perversa  que  la  llevase  con  engaños 
hasta  el  crimen. 

Y  sin  hablar,  recelando  la  una  de  la  otra,  ma- 
dre é  hija  proseguían  el  éxodo. 

Llegaron  á  Loñeiro  al  mediodía. 

En  mitad  del  camino  había  un  rapaciño  mela- 
do y  alegre: 

— Neno,  ¿sabrás  dónde  para  la  casa  del  señor 
Mingos,  el  curandero? 

—Sé... 
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Y  señaló. 

Era  una  casaca  miserable,  zambucada  en  el 
fondo  tenebroso  de  una  corredoira.  Renegrida, 
desvencijada,  parecía  un  templo  runl  y  antiguo 
de  brujerías.  Y  la  Peruca  miró  la  casa,  miró  á  la 
madre,  y  se  puso  á  temblar.  Pesaba  sobre  su  es- 
píritu infantil  el  agobio  siniestro  de  todas  las  su- 
persticiones. El  misterio,  callado,  horrible,  trá- 
gico, parecía  alentar  en  todos  los  taimados  es- 
condrijos de  aquella  innoble  casa  pavorosa. 
Lloró. 

— ¡Ay  madre,  no  me  lleve!  ¡Ay  madre,  no  me 
lleve!  ¡Déjeme  fea,  que  para  nada  quiero  ser 
guapa!  ¡Que  tengo  miedo,  madre,  mucho  miedo! 

Pero  la  Dominga  no  se  compadecía.  Su  mo- 
rro, largo  y  negro  como  el  de  una  musaraña,  es- 
tremecíase de  ansia  y  de  coraje.  Sus  dedos  fla- 
cos, que  parecían  garra  de  gavilán,  tuvieron  una 
crispación  de  ira.  En  sus  ojos  pitañosos  brilló 
un  relámpago: 

— ¡Irás!  ¡Irás,  porque  lo  manda  tu  padre,  por- 
que lo  mando  yo!  ¡Soy  capaz  de  matarte  si  llo- 
ras!  ¡De   matarte! 

Y  avanzaron.  En  el  fondo  de  la  corredoira,  ca- 
be la  casuca  vieja,  se  detuvieron,  expectantes. 
De  allí  á  poco  salió  una  decrépita,  encorvada  y 
avizorante  hasta  el  umbral,  preguntando  quié- 
nes eran  y  á  qué  venían. 

— Somos  de  Cela,  y  venimos  buscando  al  se- 
ñor Mingos.  Traigo  á  esta  hija  adolecida  para 
que  la  sane. 

— Bien,  pasad... 

Pasaron  á  una  estancia  sórdida,  en  cuyos  rin- 
cones   se    hacinaban    mazorcas    y    montones    de 
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grandes  haces  crugientes.  Un  gato  negro  hacía 
corcobos  sobre  un  arca  vieja.  Aullaba  el  viento 
en  los  rotos  cristales  de  los  ventanucos.  De  pron- 
to se  oyó  bramar  una  gran  voz: 

— ¡Ahora  va!... 

Unas  pisadas  fuertes,  retumbantes,  se  dejaron 
escuchar  cada  vez  más  cercanas,  como  si  por  la 
escalerilla  de  madera  bajase  un  paquidermo  ó 
un  monstruo.  Después,  enorme,  medio  desnudo, 
pobladas  las  barbas  taheñas,  crespa  la  pelambre, 
tuerto  y  endemoniado  como  un  polifemo  cam- 
pesino, llegó  el  sátiro.  Tenía  su  voz  resonancia 
de   animal   fabuloso,   voz   de   centauro. 

— A  las  buenas  tardes,  buenas  mujeres... 

La  Peruca  temblaba  como  una  cervatilla  des- 
pavorida y  pusilánime.  La  Dominga  sonreía  con 
remilgada  y  sabia  sonrisa  de  alcahueta. 

— Tráigole  esta  rapaza,  señor  Mingos,  para  que 
me  la  cure.  En  sus  manos  la  pongo.  Ha  de  salir 
más  guapa  que  un  sol. 

Y  luego  aparte: 

— ¿Ha  de  quedar  encinta  como  quedaron  otras 
rapazas  que  aquí  vinieron  adolecidas  del  mismo 
mal? 

El  fauno  se  iluminó  en  una  sonrisa.  Rieron  sus 
robustos  hombros  de  cíclope.  El  eco  de  su  car- 
cajada hizo  temblar  á  la  moza. 

— ¡Quedará!  Ninguna  moza  que  vino  á  mí  sa- 
lió desatendida.  Ni  aun  siendo  tan  fea  como  esta 
rapaza,  rapaza  que,  como  fea,  más  no  puede  pe- 
dirse. 

— Así  sea. 

— Ya  sabrá  que  ha  de  costarle  un  peso. 

— Lo  sé. 
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Y  los  brazos  desnudos  y  vellosos  del  sátiro 
tendiéronse  hacia  la  moza,  que  gemía  engarabi- 
tada, barruntando  la  ignominia,  chillando,  ru- 
giendo... 

Tornaron... 

Había  cerrado  ya  la  noche.  Madre  é  hija  cami- 
naban en  silencio  por  los  senderos  dormidos  á 
quienes  imponía  la  negrura  siniestra  del  cielo, 
una  mudez  consternada.  Iban  sin  cambiar  frase. 
A  veces,  la  Peruca,  tenía  que  contener  un  sollozo. 

Tornaron... 

El  señor  Chinto  aguardaba  en  el  umbral,  aga- 
zapado como  un  zorro.  Al  sentirlas  llegar,  corrió 
hacia  ellas  como  un  can  famélico. 

—¿Fué? 

— Fué. 

Y  callaron  en  un  sigilo  angustioso.  Penetra- 
ron después  en  la  casa.  Batía  el  viento  las  venta- 
nas, y  al  lejos  vibraba  el  lamento  trágico  de  la 
naturaleza  clamante.  La  vaca  famélica  mugía  en 
el   establo.   La   Peruca   gemía,   gemía... 

Aquella  noche,  al  tropezarse  en  el  mísero  le- 
cho nupcial  los  cuerpos  seniles,  se  abanzaron 
férreamente  con  infinito  amor. 

— Tendremos   oro. 

— Tendremos    oro. 

Y  el  señor  Chinto  veía  florecido  el  erecto  pe- 
zón de  su  hija  por  una  gota  de  néctar... 


LÍRICA  MORA 


Cuando  había  Sultanes  en  Tetuán  y  ilorecía  la 
ciudad  aristocrática,  refugio  de  adalides  granadi- 
nos, cuna  de  familias  nobles,  emporio  de  cultura  y 
de  arte,  existió  cierto  lindo  adolescente,  rico  y  ven- 
turoso, letrado  en  la  coránica  sabiduría,  tan  bien- 
quisto de  las  musas  como  favorecido  por  la  suerte 
y  por  la  Naturaleza. 

Una  tarde  en  que  había  subido  á  la  azotea  de  su 
casa,  el  apuesto  Aliatar  quedó  prendado  repentina- 
mente. Allí,  en  otra  azotea  lejana,  con  su  divina  faz 
aJ  descubierto,  una  virgencita  nubil,  púdica  y  casta, 
cuyos  ojos  semejaban  estrellas,  dejóle  transido  de 
íimor.  Columbró  la  figurita  hechicera;  la  miró  un 
instante,  fascinado ;  advirtió  en  ella  un  rebulli- 
miento  de  sorpresa  y  de  ansia,  como  si  también 
quedara  cogida  por  el  mismo  lazo. 

— ¡Alma...! — suspiró  la  gentil. 

Después,  asida  brutalmente  por  su  padre,  golpea- 
da con  gesto  vengativo,  viola  el  moro  salir  de  la 
azotea.  Al  día  siguiente,  según  atardecía,  volvió  el 
enamorado  á  su  puesto.  Y  tornó  un  día  más,  y 
diez,  y  veinte...  Y  la  figurita  seductora  y  amada,  la 
figurita  deliciosa,  no  tornó  á  surgir. 
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— ¿Qué  te  acontece? — preguntábanle  al  triste  sus 
amigos — .  i  Qué  pudo  sumirte  en  la  melancolía? 
¿Una  mujer  acaso? 

Y  el  moro  agachaba  su  cabeza  pensativa  y  excla- 
maba en  un  tono  gemebundo : 
— Sí.   Una   mujer. 
— ¿  Cómo  se  llama  ? 
— Lo   ignoro. 
— ¿Quién    es? 
— Lo    ignoro. 
— ¿La  ves?  ¿Le  hablas? 

— La  vi  una  vez,  y  no  torné  á  admirar  su  belleza. 
Por  contemplar  un  instante  me  dejaría  arrancar  el 
corazón.  Por  verla,  por  verla  cerca  de  mí,  por  aso- 
marme á  sus  divinos  ojos,  daría  la  vida  cruel  y  ho- 
rrible que   me  aguarda. 

Un  día,  enloquecido,  Aliatar,  rompiendo  las  cos- 
tumbres patriarcales  y  dispuesto  á  todo,  aprestó  á 
sus  criados  y  forzó  la  puerta  de  aquella  mujer. 

— ¿Dónde  vas? — preguntóle  un  viejo  que  halla- 
ron en  la  casa  y  que  sonreía  enigmático. 

— En  busca  de  la  felicidad.  ¡  Vengo  por  ella ! 
¡  Dámela  ó  te  mato ! 

Y  entonces  el  viejo  alzó  sus  dos  manos  y,  seña- 
lando á  la  altura,  exclamó: 

— Ya  no  me  pertenece.  Es  sierva  del  Rey.  En  el 
harem  del  Sultán  vive  para  mi  orgullo.  Corre  á 
buscarla  si  tienes  valor. 

Sumió  esto  al  enamorado  en  la  desesperación,  en 
la  vesania.  No  reía  nunca.  No  comía.  No  acudía  el 
sueño  a  sus  ojos.  Había  enflaquecido,  y  paseaba  so- 
litario por  los  jardines,  lleno  de  cansado  y  de  an- 
gustia. Y  su  tristeza  hízose  popular  en  la  ciudad 
sagrada.  Y  era  comentada,  al  igual  que  se  glosan  los 
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sortilegios.  Y  el  Sultán,  un  Sultán  benévolo  y  ex- 
traño, que  á  la  sazón  ocupaba  el  trono,  enterado 
también  de  aquel  embrujamiento  y  sabedor  tam- 
bién de  las  buenas  prendas  que  adornaban  al  mozo, 
de  su  prudencia,  de  su  valor  y  de  su  sabiduría,  tuvo 
una   concesión   inusitada: 

— ¿Afirmáis  que  daría  gustoso  la  existencia  por 
verla   una   vez? 

— Sería  su   felicidad  única. 

— ¿No  serán  pasajeros  engaños  de  poeta? 

— Es  una  realidad,  señor.  Muere  de  pena  sin  con- 
templar las  estrellas  de  sus  ojos.  Viéndola  una  vez, 
fenecería  contento. 

— Bien — añadió  entonces  el  pío  Monarca,  el  buen 
Rey  misterioso,  indulgente — ;  decidle  que  venga  ma- 
ñana á  palacio.  La  verá,  y  será  muerto. 

Y  fué  así.  Al  día  siguiente,  ataviado  con  sus  pre- 
seas más  lujosas,  á  lomos  de  su  caballo,  provisto  de 
su  cítara  amatoria,  ebrio  de  sobresalto  y  de  ansie- 
dad, llegaba  el  enamorado  al  palacio  del  Sultán 
bienhechor.  Mil  cabezas  serviles  se  inclinaron  á  su 
paso  furtivo.  Un  esclavo  silencioso  lo  condujo  al 
jardín.  Miró.  Estaba  solo.  Entonces  tañó  Aliatar  su 
cítara  de  poeta  y  entonó  una  casida  epitalámica.  Se 
oía  cantar  á  los  pájaros  y  barbotar  á  las  fuentes. 
De   pronto,   ella,   ¡  ella ! 

Había  aparecido  en  el  fondo  lejano  del  jardín, 
como  un  átomo,  imposible,  cual  una  esperanza  que 
asoma  y  no  llega.  Sus  piececitos  breves  avanzaban, 
sin  embargo;  y  la  muy  adorada,  la  muy  fascinadora, 
parecía  acercarse.  Vio  sus  ojos,  y  eran  dos  luceros. 
Vio  su  carita  de  niña,  y  era  un  sol.  La  contempló 
ya  cerca  de  sí,  y  al  verla  cayó  de  rodillas,  deslum- 
hrado,  suspenso  de  aquella  inefable  aparición,  feliz 
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como  jamás  lo  fuera  hombre  alguno,  en  éxtasis,  en 
lili  transporte  de  suprema  dicha.  En  una  ventana,  ?i 
Sultán,  un  Sultán  entre  bueno  y  canalla,  como 
Luis  XI,  reía  sarcástico.  La  esclavita  de  soles  en  el 
rostro,  la  zalamera,  llevaba  un  veneno  para  el  ena- 
morado. El  Rey  mismo  se  lo  entregara  con  su1 
mandato  imperativo. 

— Dale  de  beber,  y  en  la  bebida  confunde  ésta 
pócima, 

Permanecieron  juntos  un  instante.  Se  oía  gorjear 
á  los  pájaros  y  barbotar  á  las  fontanas. 

—¡Te  adoro! 

Pasó  una  ráfaga  de  viento  que  trajo  tal  vez  el 
eco  vago  de  una  carcajada. 

— ¡  Te  adoro ! 

Reía  todo  en  el  jardín.  Encendía  la  primavera  sus 
ímpetus.   Un   rosal  abierto  expandía  su  perfume. 

— •  Te  adoro ! 

— Yo  te  adoro  también,  que  fuiste  leal  y  me  ofre 
ciste  la  vida.  Yo  te  querré  siempre,  y  será  este  amor 
el  ataúd  en  que  yacerá  mi  alma — .  Hubo  una  pausa 
como  eterna,  esas  pausas  íntimas  en  las  que  parecen 
dormirse  las  almas.  Después,  ella,  como  volviendo 
á  la  realidad,  á  una  realidad  horrible,  dijo  en  una 
melodía  enamorada: — Bebamos.  Aliatar.  ¿Querrán 
bebe;  el  agua  de  mi  alcarraza?  Yo  la  cogí  («ai  »  mi 
amor. 

Y  bebió  el  inocente.  Peri  no  había  sorbido  ve- 
neno, que  la  enamorada,  in:apaz  de  realizar  un 
crimen  y  un  suicidio,  no  había  emponzoñado  el  agua 
de  su  alcarraza  traidora.  Y  estuvieron  aún  algunos 
minutos  hablando  con  frenesí  de  sus  amores.  Y  ab- 
sorto el  Sultán,  mandó  á  un  esclavo  á  repvtir  la 
orden.  Y  bebió  por  vez  segunda  el  poeta.  Y  otra  vez 
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no  arrojó  ella  su  veneno.  Y  por  Tm,  colérico,  el  Sul- 
tán, irritado  por  la  ineficacia  de  su  venganza  justa, 
trémulo  de  ira.  mandó  que  se  llevasen  á  la  vil  y  que 
asesinaran  los  soldados  al  inicuo. 

Manos  violentas  arrastraron  á  la  seductora.  K\ 
ensalmo  quedaba  roto.  Y  era  como  si  en  una  noche 
sin  luz  se  obscureciese  la  estrella  única  y  divina.  Y 
conforme  la  figurita  se  iba  empequeñeciendo,  A1,a- 
tar  perdía  el  sentido,  la  visión...  Ya  no  era  más  que 
un  átomo.  Ya  no  era  más  que  una  lucecita  lej  na. 
Ya  se  iba,  ¡se  iba  para  siempre! 

Cuando  llegaron  los  soldados  con  sus  alfanjes 
prestos,  era  tarde.  Estaba  muerto  el  enamorado.  Y 
al  verlo  tendido,  exánime,  creyeron  ellos  y  pensó  el 
Sultán,  vulgares,  sin  poesía,  incapaces  de  amar  y 
de  morir  por  amor,  ¡  que  lo  había  matado  el  ve- 
neno... ! 
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LOS  VETERANOS 


Estío.  Un  gran  calor  todo  rojo,  calor  de  ago- 
nía, que  aplasta,  que  todo  lo  hace  fenecer.  En  el 
cielo,  como  rescoldo  bárbaro  de  una  inmensa  ho- 
guera, se  aquieta,  implacable,  el  fuego  dormido. 
En  las  calles  hay  un  terrible  vaho.  Se  oye  la 
voz  desfallecida,  ronca,  de  algún  pregonero,  y  el 
gorgear  angustiado,  en  las  cornisas,  de  golondri- 
nas y  de  gorriones.  Pasa  lento,  con  sus  cuatro 
muías  flacas,  en  recua,  un  carro  que  chilla  con 
honda  quejumbre.  Dormido  sobre  unos  grandes 
talegos,  como  degollado,  con  los  brazos  abier- 
tos, el  carretero  yace  inmóvil. 

A  la  sombra,  guarecidos  bajo  un  álamo,  pla- 
tican dos  hombres.  Uno  es  zapatero  errabundo. 
Mendigo  es  el  otro.  El  zapatero,  un  viejuco  re- 
negrido y  encorvado,  fuma  de  vez  en  vez, 
arrancándole  á  su  pipa  un  negro  humo  pestilen- 
te, y  según  habla  corcuse  los  zapatos  rotos  de 
un  vecino  pobre.  El  mendigo  es  viejo  también,  y 
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.tiene  ralo  y  encrispado  el  cabello,  negra  la  cara, 
al  aire  un  pecho  velloso  de  cerdas  hirsutas  y  gri- 
ses. Cruza  su  espalda  un  zurrón,  donde  lleva 
mendrugos  y  el  acetre  para  el  yantar.  Los  dos 
están  rotos,  caducos,  misérrimos,  corroídos  por 
la  roña.  El  calor  es  cada  vez  más  fiero,  más  bru- 
tal. Gorgean,  tímidos,  los  gorriones  y  las  golon- 
drinas, y  el   ..ano  se  aleja  gruñendo. 

Hablan... 

El  zapatero. — Celebro  haberte  visto,  compa- 
dre. ¡Mira  que  son  años!  Tenía  yo  entonces... 

El  mendigo. — Yo  tenía  veinte.  ¡Vaya  un  mozo! 
No  tuvo  mejor  soldado  el  Rey  don  Carlos  de 
Borbón.  Buen  talle,  buen  palique  con  las  mozas, 
buenos  puños   contra  los  alfonsinos. 

El  zapatero. — ¡Ah,  yo  soy  más  viejo,  galopín! 
¿Te  acuerdas?  En  el  pueblo  eras  tú  un  mocosi- 
11o  cuando  me  fui  con  la  República.  Ni  recorda- 
rás. Yo,  tal  como  si  fuese  hoy.  ¡Era  yo  un 
mozo...!  Aún  veo  á  don  Emilio  Castelar  hablán- 
dole  al  pueblo  sobre  unos  toneles.  ¡Qué  hom- 
bre!  ¡Era   un   ruiseñor!    ¡Una   flauta! 

El  mendigo. — ¡Pues  y  don  Carlos!  Nunca  hubo 
Rey  más  guaoo  en  el  mundo.  Tenía  una  gran 
barba,  y  unos  ojos  negros,  y  un  aire...  A  caba- 
llo estaba  hermoso,  ¡hermoso!  Yo  me  jugué  la 
vida  por  don  Carlos  muchas  veces  con  un  gozo 
tan   vivo...    ¡Qué   tiempos   aquéllos!    ¡Qué   dicha! 

El  zapatero. — Para  tiempos,  los  míos,  compa- 
dre. Toda  la  vida  en  ascuas,  entre  barricadas  y 
motines,  en  plena  revolución.  Morían  algunos; 
pero  los  otros,  ¡á  matar!  Por  don  Nicolás  Sal- 
merón hubiera  dado  toda  mi  sangre.  Dices  que 
don   Carlos   venía    los   ojos    negros.    Salmerón   sí 
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que    los    tenía.    Daban    espanto.    ¡Qué    hombres 
aquéllos  tan  arrogantes!  ¡Qué  vida  tan  bonita! 

El  zapatero  se  agacha  sobre  su  labor,  agujerea 
un  zapato  con  su  lezna  mohosa,  unta  el  hilo 
con  pez  y  cose.  Por  su  frente  rugosa,  el  sudor 
corre  vertiginoso,  en  ríos.  El  pordiosero,  que  ha 
visto  llegar  á  ur  transeúnte,  alarga  su  mano,  pe- 
ro la  retira,  vana,  estéril.  El  sudor  corre  también 
por  su  faz  marchita  y  rugosa.  Pasan  unos  instan- 
tes. El  calor  rrrecia,  implacable  y  siniestro.  Se 
ve  ir  y  venir,  sonsoneando,  á  un  moscardón. 

El  mendigo. — Te  juro  que  me  alegra  verte  y 
hablarte.  ¡Me  recuerdas  cosas  tan  antiguas!  ¡Mi- 
ra que  haber  sido  yo  un  mozo  garrido,  con  más 
novias  que  un  bailabonitas!  ¡Mira  que  haber  si- 
do yo  un  soldado  tan  valiente,  que  don  Carlos 
mismo,  con  su  mano  real,  me  puso  una  cruz  en 
la  guerrera!  Al  recordarlo,  á  veces  lloro  como 
Un   niño. 

El  zapatero. — Fues  no  te  digo  nada...  ¡Yo!  En 
Cartagena  me  batí  como  un  héroe,  cuando  los 
cantonales.  No  tengo  cruces,  pero  tengo  una  ci- 
catriz en  este  muslo  que  vale  por  todas  las  cru- 
ces. 

El  mendigo. — No  presumas  de  cicatrices  es- 
tando yo   á   tu  vera.    Mira... 

Y  orgulloso,  enfático,  se  desabrocha  la  mu- 
grienta camisa  y  enseña  un  costado  lleno  de 
mugre,  donde  hay  una  enorme,  terrible  hendidu- 
ra.   Luego,    sonriendo,    exclama    fanfarrón: 

— ¡Nada!    Un    bayonetazo.    ¡Presume! 

El  zapatero. — Y  con  derecho.  Que  si  tú  puedes 
enseñar  ese  costurón,  puedo  enseñar  otros  que 
achican  á  ese.  En  un  brazo  tengo  huellas  de  me- 
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tralla,  y  en  la  cabeza,  un  chirlo  de  sable.  Fué 
una  herida  que  me  tuvo  á  morir. 

El  mendigo. — ¡A  morir!  A  morir  estuve  yo  en 
Vitoria,  recogido  en  un  convento.  Un  tiro  en  el 
vientre...   ¡Una  bicoca!  ¡Presume! 

El  zapatero. — Y  tengo  por  qué.  Y  no  hables 
de  sacrificios  ni  de  valentías,  ni  te  des  tanta  im- 
portancia conmigo.  ¡Estuviste  á  morir!  ¡Vaya 
una  cosa!  También  estuve  yo,  y  además  perdí  en 
una  batalla  el  manejo  de  la  mano  izquierda.  Un 
maldito  cartucho  que  me  reventó.  Así  me  veo  de 
zapaterillo,  pudiendo  ser  un  gran  zapatero  de 
charol.    ¡Presume,    hombre,   presume! 

El  mendigo. — Tú  sí  que  presumes,  chaval.  Pues 
mira  que  si  te  hago  el  recuento  de  mis  desgra- 
cias, no  chistas.  ¿Ves  el  temblor  que  tengo  en  la 
cabeza?  ¡Desde  una  vez  en  que  por  nada  me  fu- 
silan! ¡Estuve  prisionero!  Así  me  veo  yo  hecho 
una  piltrafa.  Y  aún  podría  decirte  más  cosas.  Pe- 
ro te  quiero  dejar  presumir  todavía  un  rato. 

El  zapatero. — ¡Presumir!  ¡Y  con  razón!  Y  so- 
bre todo,  los  carlistas  se  callan  cuando  hablan 
los  republicanos.  Erais  más  blandos,  más  cis- 
quillas... 

El  mendigo  (enojado). — Si  vuelves  á  decir  eso, 
vamos  á  tener  un  disgusto.  ¡Cisquillas!  Eso,  vos- 
otros, que  andabais  huyendo  como  liebres  en 
cuanto  veíais  dos  fusiles  alfonsinos.  Nosotros  co- 
rríamos con  los  alfonsinos  también.  Pero  de- 
trás... 

El  zapatero  (irguiéndose). — Tú  y  yo  acabamos 
á  bofetadas  hoy.  No  me  injuries  á  la  República, 
porque  te  mato.  Ea  quiero  más  que  á  mi  madre. 
¡Mucho   más   que   á   mi   madre! 
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El  mendigo  (iracundo). — ¡A  bofetadas!  ¡Cuan- 
do quieras!  ¡Decir  que  los  carlistas...!  ¡Si  éra- 
mos lobos,  tigres,  leones!  No  me  hables  mal  de 
la  causa,  porque  te  ahogo,  pues  la  quiero  con  ce- 
guera,   ¡con   locura! 

El  moscardón  sigue  sonsoneando  en  torno  del 
grupo.  Las  casas  están  cerradas,  herméticas,  te- 
merosas del  estío.  Nadie  atraviesa  la  calle.  No 
se  oye  voz  ni  ruido  alguno.  Sólo  el  moscardón, 
obsesionando,  va,  viene,  sonsonea...  De  pronto, 
los   interlocutores   ríen. 

El  zapatero. — ¡Mira  que  pelearnos  ahora,  tan 
viejos! 

El  mendigo. — ¡Somos  tontos,  compadre! 

Hay  otra  pausa.  El  mendigo,  sacudiendo  su 
modorra,  su  pereza,  incorpórase  al  fin  haciendo 
crujir  su  pobre  osamenta  deplorable.  El  zapa- 
tero, rendido  por  la  faena,  deja  caer  sus  brazos. 

El  mendigo. — Bueno,  compadre,  que  aún  no 
comí.  ¿Sabes?  Aún  no  comí.  Voy  á  dar  una  vuel- 
ta.  ¡Qué  hacer! 

El  zapatero. — ¡Suerte!  Yo  voy  á  rematar  esta 
chapuza  y  á  ganarme  también  la  pitanza,  que  si 
tú   no   comiste,   yo   le   ando   cerca. 

El  mendigo. — Bueno,  ya  te  veré  por  ahí.  ¿Dón- 
de tienes  tu  casa? 

El  zapatero. — Allá,  en  las  Injurias.  Vivo  con 
un  hijo  ciego  que  no  lo  puede  ganar  el  infeliz. 
¡Perra  fortuna!  ¡Y  estas  picaras  manos,  cada  vez 
más  viejas!  Y  tú,  ¿dónde  vives? 

El  mendigo. — ¿Yo?  Yo  tengo  una  casa  muy 
grande.  El  mundo. 

Y  ríen  con  sus  bocas  desdentadas,  haciendo 
unas   muecas   horribles.    El   calor  es  ya   bárbaro, 
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inicuo.  En  las  calles  todo  está  quieto,  aletarga- 
do. Los  gorriones  y  las  golondrinas  cesan  de 
gorgear.  Se  oye  súbito  el  grito  de  un  pregonero 
airado.  Y  de  pronto  se  posa  el  moscardón  so- 
bre la  frente  de!  zapatero  para  beber,  ávido,  go- 
loso, el  sudor.  \  de  improviso,  un  parásito  enor- 
me, repugnante,  se  asoma  entre  las  greñas  del 
pordiosero,  y  desde  allí  dijérase  que  sus  ojuelos 
invisibles  tienen  un  trágico  fulgor  de  sarcas- 
mo y  de  ferocidad. 

El  mendigo. — Adiós,  compadre.  Puede  que  no 
volvamos  á  encentrarnos. 

El  zapatero. — Puede... 

Y  el  mendigo,  rastreando,  se  aleja  por  fin,  ba- 
jo el  sol,  al  azar...  Se  oyen  tres,  seis,  diez  golpes 
de  martillo,  jadeantes,  cada  vez  más  débiles,  ca- 
da vez  más  rendidos  en  la  suela.  Un  gorrión, 
desde  su  alero,  ha  caído  al  arroyo,  asfixiado, 
muerto,  con  las  plumitas  estiradas,  las  patitas 
convulsas... 
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LOS  BERBERECHOS 


Maicende  fumó  ávido  en  su  pipa,  se  irguió  y 
oteó  el  mar. 

En  los  horizontes  prendíase  una  luz  rosada  y 
tenue,  madrugadora  y  jovial  como  una  sonrisa. 
Las  estrellucas  pálidas,  en  reflejos  murientes  y 
desesperados,  luchaban  contra  el  azul  y  fenecían 
en  el  cielo  como  despavoridas  y  atónitas.  Las 
riberas  florecían  ya,  blancas  y  verdes,  con  sus 
pinos  erectos  y  sus  aldeas  pueriles,  con  sus  coli- 
nas y  sus  campanarios.  Se  oía  el  eco  vago  y  ale- 
gre de  los  gallos  vocingleros,  que  se  contestaban 
como  centinelas.  Y  en  medio  del  mar,  el  sol 
brotó  por  fin. 

Maicende  te:iía  puesta  una  mano  sobre  los  ojos 
y  escrutaba  las  aguas  dormidas.  Bajo  su  gran  bi- 
gote gris,  que  un  aire  fosco  espeluznaba,  parecía 
temblar  su  fiera  sonrisa,  una  sonrisa  de  marine- 
ro borracho,  hercúleo,  brutal  y  hambriento... 
En  sus  ojos  había  un  gran  fulgor  de  ira,  y  en 
sus  puños  una  crispación  siniestra.  Allí,  sobre 
aquel  risco,  atalaya  del  Cantábrico.,   se  había  pa- 
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sado  la  noche,  avizorando  el  misterio  de  las 
aguas,  esperando  que  llegara  el  tesoro  perdido, 
fumando  su  pipa.  Y  allí  habría  de  quedarse  has- 
ta verse  muerto,  que  Maicende  no  emporcó  nun- 
ca sus  manos  yendo  á  pescar  berberechos  ni  á 
hurtar  algas  como  las  mujeres  y  los  rapaces. 
Maicende  había  nacido  para  el  mar  alto  y  fiero, 
donde  se  arriesga  la  vida,  robándole  á  zarpazos 
la  dura  pesca  que  huele  á  oro,  á  gloria  y  á  muer- 
te, la  maldita  pesca  que  huyó  hacia  otras  playas 
y  que  dejó  á  su  hembra  y  á  sus  cachorros  sin 
pan,  ¡sin  pan! 

¡Berberechos!  ¡Algas!  Que  fueran  los  otros, 
más  jóvenes,  más  nuevos  en  la  marinería,  más 
cobardes,  á  hurgar  el  fango  con  el  calzón  sobre 
los  jarretes,  á  buscar  algas  y  berberechos,  como 
niños  y  mujeres,  para  gazmiar  unos  patacos,  pa- 
ra ir  viviendo  en  la  miseria,  en  el  oprobio.  ¡Al- 
gas! ¡Berberechos!  ¡Antes  consintiera  morir  de 
hambre,  y  que  se  murieran  los  suyos,  y  que  una 
centella  se  los  comiese  á  todos!  Si  dos  años  lle- 
vaba sin  pescar,  agotando  los  ahorros  míseros, 
otros  dos  años  habrían  de  pasar  si  no  viniera 
primero  la  pesca  ó  la  muerte.  ¡Berberechos!  ¡Al- 
gas! Sólo  al  pensar  que  un  hombre  de  su  talan- 
te, que  tenía  el  pelo  blanco  y  salitroso,  pelo  de 
marinero  anciano,  pudiera  llegar  á  tal  bajeza,  le 
daban  ganas  de  morir. 

Pasó  un   rapaz   cantando   cerca   del   risco,   y   lo 
requirió   Maicende: 
— Oye,   rapaz. 
El  rapaz  se  acercó. 

— Tú  que  tienes  nuevecitos  los  ojos,  mira  dón- 
de te  señalo,  allá  lejos... 
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El   rapaz   miró. 

— ¿Qué  ves? 

— Nada  veo.   señor  Maicende. 

— ¿No  ves  alborotadas  las  aguas?  ¿No  ves  el 
reflejo  blanco  de  la  sardina?  Yo  he  creído  ba- 
rruntarla. Allí  está.  La  olí.  que  aún  no  he  perdi- 
do el  olfato.  Mira  tú  bien,  rapaz,  que  tienes  los 
ojos  nuevecitos. 

Tornó  á  mirar  el  mozo,  guiado  por  el  tacto 
de  Maicende,  y  gritó: 

— Sí,  abuelo,  sí.  Hay  sardina.  Y  mucha.  ¡Un 
banco  entero!  Las  veo  moverse  y  sacar  las  ba- 
rrigas al  sol. 

Era  ya  pleno  día.  Las  riberas,  blancas  y  ver- 
des, tenían  un  desperezo  juvenil.  Reían  las  cam- 
panitas  eclesiásticas.  Sólo  el  pueblo  de  pescado- 
res, arruinado,  se  despertaba  triste.  Era  el  her- 
mano pobre  y  ruin  entre  aquellos  hermanos  bu- 
lliciosos   y   ricos,    florecientes   en   ambas    riberas. 

Maicende  torne  á  mirar  la  lontananza.  Y  gritó: 

— Sí,  yo  también  las  veo,  picaras,  maldecidas, 
condenadas...  Ye  también  las  veo.  A  Dios  gra- 
cias que  llegáis,  ladronas.  ¿Queríais  enterrarme 
y  enterrar  á  los  míos,  bribonas,  infames? 

Y  las  amenazaba  con  sus  puños  y  reía  lleno  de 
un  gozo  trágico.  El  grumete,  á  su  vera,  tembla- 
ba como  un  recental  junto  al  lobo. 

Después  los   ¿os  corrieron  hacia  el  pueblo. 

Daba  pena  mirarlo.  Casi  todas  las  tiendas,  ce- 
rradas ;  casi  todos  los  hogares,  vacíos;  casi  todas 
las  casas,  ruinosas.  Sobre  el  campanario  de  la 
iglesia  parroquial  habíase  posado  un  ave  cuyas 
alas  daban  eterna  sombra,  una  sombra  terrible  y 
siniestra.   Y   aquel   pajarraco   era   el   hambre. 
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Maicende  no  paró  hasta  la  plaza,  y  ya  en  ella, 
vigoroso,  bárbaro,  como  un  caudillo  que  suscita- 
se á  la  guerra  con  un  grito  épico,  aturuchó: 

— ¡Ayyyy...! 

Luego  su  vozarrón  salvaje  alzóse  como  un  bra- 
mido: 

—¡Marineros,  hay  pesca!  ¡Pesca!  ¡Pesca! 
Acudieron  cuatro,  seis,  diez,  perplejos.  Las 
mujeres  se  asomaron  á  los  balcones,  trémulas; 
aquellas  mujerucas  ingenuas  y  dolidas,  en  cuyas 
manos  el  pedazo  de  pan  iba  siendo  cada  vez  más 
chico,  el  pan  aldeano  que  tiene  de  oro  la  corteza, 
inalcanzable  ya  en  su  boato,  mezquino  pan  de 
marineros.  Y  se  asomaron  también  los  nenos,  es- 
tupefactos, aquellos  nenos  que  habían  perdido  la 
fragancia  traviesa  de  su  edad  y  que  maldecían 
del  Cantábrico  y  que  se  jugaban,  sórdidos,  á  la 
tángana,  bajo  los  porches,  las  migas  que  les  die- 
ran para  sus  yantares. 

— No   te   vengas   con   bromas,    Maicende. 

— No  es  cosa  de  risa,  Maicende. 

— ¡Qué  bromas  ni  qué  risa!  ¡El  hambre  no  tie- 
ne ganas  de  zumba!  Os  juro  que  hay  sardina. 
¡Un  banco!  Pero  no  estéis  como  sapos,  que  pare- 
céis bobos.  Apaiejad  las  redes  mientras  yo  boto 
al  agua  mi  trainera.  En  la  playa  os  aguardo  de 
aquí  á  una  hora.  Id,  id,  bigardos,  que  hoy  todos 
habremos  de  comer  pan. 

En  el  pueblo  cundió  el  vocerío.  Como  por  en- 
salmo, las  casas  todas  animáronse.  El  señor  cura 
mandó  que  sonara  la  campana  grande.  Y  á  su 
batir  pareció  alegrarse  todo,  esclarecerse  todo, 
cual  si  el  pajarraco  tétrico  que  anidara  en  la  to- 
rre  hubiera   remontado   el  vuelo.    Sonó   la   gaita. 
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El  cohetero  izó  tres  bombas,  que  resonaron  en 
todas  las  riberas,  anunciando  júbilo,  riqueza... 
Entre  tanto,  Maicende  había  calafateado  su  ba- 
jel, había  puesto  nuevos  los  estrobos,  había  re- 
mozado la  trainera  y  aguardaba  el  arribo  de  las 
redes. 

¡Las  redes!  Compasión  daba  viéndolas  ociosas, 
estiradas  en  tierra  como  enormes  telarañas,  bajo 
la  lluvia  y  bajo  el  sol,  pudriéndose,  retostándose. 
Así  llevaban  las  pobriñas  dos  años  enteros.  Y  así 
estaban  de  viejas,  desgarradas,  cosidas  por  ma- 
nos desesperanzadas,  trocadas  en  despojo.  Cuan- 
do los  marineros  cruzaban  la  leira  donde  se  iban 
estragando  las  redes,  crispaban  los  puños  y  mal- 
decían coléricos.  Era  moho  sobre  tizona  guerre- 
ra,  gusano   sobre   cuerpo   difunto. 

— Anda,  Maruja,  dale  una  puntada,  que  se  va 
la   indina. 

Remienda   tú  por  allá,   Sabeliña. 

— Acabad  presto,  que  la  pesca  no  aguarda. 

Todo  el  pueblo  intervenía  en  la  tarea.  Todo  el 
pueblo  quería  poner  mano  en  aquellas  redes  ama- 
das, que  tornarían  rebosantes,  mensajeras  de  oro 
y  de  felicidad.  Las  viejas  lloraban,  plañideras, 
alzando  sus  brazuelos  escuálidos  y  renegridos. 
Las  doncellas  sonreían  á  sus  mozos.  Lo  nenos 
diableaban  retozando.  Y  el  aparejo  quedó  termi- 
nado por   fin. 

Entre  seis  hombres,  como  en  procesión,  lleva- 
ron las  redes  á  la  plaza.  Iban  solemnes,  litúrgi- 
cos, cual  si  pasearan  en  andas  á  un  santo.  Detrás 
iba  todo  el  pueblo  haciendo  preces.  Un  sol  claro 
y  juvenil  caía  sobre  las  riberas  rubias  y  verdes. 
La    campana    hendía    los    vientos,    parlanchína    y 
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jovial.  Las  gaviotas  venían  del  mar  en  bandos 
alegres,   con  los  vientres   hinchados. 

— Miradlas...  Traen  sardina  en  el  pico.  Hay 
mucha    sardina.    ¡Alabado    sea    Dios! 

Así  que  llegaron  á  la  plaza,  un  marinero  joven 
y  hercúleo,   gimoteando  como  una  rapaz,  chilló: 

— ¡Maicende,  Maicendillo  del  alma!  ¡Tenemos 
pan,   Maicende,  pan! 

Y  las  mujeres  contestaron  á  coro: 
— ¡Así  lo  quiera  Dios! 

Pusieron  á  bordo  la  red.  Luego  quisieron  sal- 
tar, veinte,  cuarenta  hombres  á  la  trainera.  Mai- 
cende los  empujó  airado: 

— ¡Sólo  cabemos  ocho:  seis  al  remo,  uno  á  la 
vela  y  otro  al  timón!  Sobráis... 

Se  alzó  vivo  clamoreo.  La  invasión  se  hacía 
irremisible;   entonces   sacó    Maicende   su   faca: 

— ¿Sois  locos?  ¿Cómo  vais  todos  á  venir?  ¡Re- 
cua de   pollinos! 

Alzó  su  voz  imperativa. 

— Al  que  Jé  un  paso  lo  dejo  con  las  tripas 
al  aire. 

Luego,  dulcificando  el  tono,  añadió  persua- 
sivo: 

— La  pesca  será  distribuida  entre  todos  por 
igual.  Si  para  todos  hay,  hermanos.  Que  pasen 
los  siete  pirmeros. 

Entraron  siete  mozancones.  Los  demás,  refun- 
fuñando, transigieron.  Una  voz  estridente  rasgó 
el  aire: 

— ¡Llevadme  á  mí,  que  doy  buena  suerte! 

Y  estallaron  otras  voces: 

— Sí,  llevad  á  Carmina,  la  viuda.  Veréis  qué  bo- 
nanza... 
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Era  una  vieja  desgreñada  y  astrosa,  que  tenía 
fama  de  curandera.  Su  marido  pereció  en  el  mar. 
Y  desde  entonces  iba  en  todas  las  andanzas  de 
pesca,  rezando.  Los  marineros  creían  en  su  agüe- 
ro feliz. 
Maicende  movió  la  cabeza. 

— Me  hieden  las  mujeres  para  estas  cosas.  Pe- 
ro, en  fin,  pasa... 

Pasó  la  vieja.  Maicende  izó  la  vela.  Y  ya  que 
estuvo  izada,  agitó  su  boina. 
— ¡Sálvenos  la  Virgen  del  Carmen! 
Lloraban  las  viejas.  Los  rapaces  miraban  con 
estupor,  en  puntillas,  ganosos  de  crecer,  de  ser 
hombres  y  de  navegar.  La  campana  repicaba  vol- 
tejeando. Reían  las  riberas  distantes,  y  el  pueblo 
remoto  parecía  reir  también.  Y  entre  una  salva 
de  aplausos  avanzó  la  trainera. 

Como    el    viento    era    fresco,    ligero,    ábrego    y 
venturoso,  la  vela  se  infló  con  presteza  y  la  proa 
entró  rauda  en  el  mar.   Maicende  oteó   los  hori- 
zontes. 
— Allí   las  veo,   recondenadas... 
Luego  volvióse  á  la  tripulación: 
— ¿Van  buenas  las  redes? 
No  respondió  nadie. 
— ¿Van   buenas? 

— No  van  malas.  Se  hizo  lo  que  se  pudo,  Mai- 
cendiño.   Por  hoy  no  van  malas. 

Bogaba  la  trainera  veloz.  A  derecha  y  á  iz- 
quierda iban  quedando  atrás  las  costas  florecidas 
de  pinos.  El  mar,  amplio,  ensanchábase  azul.  La 
brisa  era  cada  vez  más  viva.  Maicende  cantó  una 
ribeirana  con  su  vozarrón  retumbante  y  alegre. 
Carmina   se    santiguaba   de  vez  en  vez   y   decía: 
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— ¿Veis  aquel  cabo?  Allí  se  ahogó  Farruquiño 
el  de  Cheis.  Una  salve  por  el  cuitadiño. 

Y  rezaban  todos. 

Aún  se  columbraban  en  la  playa  remota  las 
manos,  los  pañuelos  que  saludaban  á  los  idos,  á 
los  que  habían  de  tornar  con  una  esperanza  cum- 
plida... Pero  de  pronto  gritó  Maicende  esten- 
tóreo: 

— ¡Arriad! 

Estaban  entre  la  sardina.  ¡Una  riqueza!  Cien- 
tos, miles,  millones,  azulinas,  blancuzcas,  chapu- 
zándose, huyendo,  tornando.  ¡Una  riqueza!  ¡Vol- 
verían con  la  trainera  hasta  los  toletes!  ¡Aquello 
era  una  bendición  divina! 

Cesaron  de  moverse  los  remos,  se  arrió  la  vela, 
y  la  red,  lenta,  se  fué  sumergiendo,  se  la  fué  tra- 
gando el  mar.  Al  cabo  de  unos  minutos,  Maicen- 
de se  rascó  el  pestorejo. 

— Debe  hallarse  abarrotada.  Hay  sardina  para 
cien  redes. 

— Saquémosla  ya. 

— Aguardad  por  si  acaso. 

Estaban  todos  impacientes,  contentos.  Los  rao- 
zancones  avizoraban  la  playa  rubia,  donde  es- 
tarían sus  rubias  novias  esperando.  Maicende  sa- 
có su  pipa  y  se  puso  á  fumar.  Los  peces  rebu- 
llían el  agua  formando  pompas  que  reventaban 
como  una  risa. 

— Os  digo  que  nos  vino  la  suerte,  rapaces. 

— Ya  era  de  aguardar,  Maicende,  que  la  racha 
fué  mala  de  veras. 

— Pero  cambió.  Si  no  pillamos  sardina  para  un 
lustro,  me  dejo  cortar  el  gañote. 

Reían,  bromeaban.   El  sol  tenía  cara  de  fiesta. 
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Las  riberas  exhalaban  un  humo  tenue,  que  subía 
como  una  prez  hasta  el  cielo.  Maicende  restregó 
sus  manazas. 

— Bueno,  rapaces,   ; izamos  ya? 

— Sí,   sí. 

— Remad  cuatro...  A  ver... 

Remaron.  La  trainera  avanzó  con  su  proa  de 
retorno.  La  red  fué  saliendo,  saliendo... 

Uno  de  los  remeros  musitó,  pálido: 

— ¿Sabéis  que  pesa  muy  poco  la*  trainera?  Pa- 
rece que  no  llevamos  carga. 

Nadie  contestó.  Maicende  interrogaba  con  sus 
ojos  azules  el  azul  del  mar.  Salía  la  red  flácida, 
ligera,  rota  -üi  muchos  sitios,  agujereada  toda 
ella,   como   un   guiñapo. 

Se   oyeron  íos  dientes   del   patrón. 

— ¡Malditos!  ¡La  red  está  podrida!  ¡La  pesca 
se  va...! 

Fué  un  momento  de  horror.  Todos  estaban 
lívidos,  callados.  La  red  seguía  subiendo  flácida, 
rota...  Por  fin,  casi  á  flor  de  agua,  vieron  el  bol- 
són que  traía  la  pesca.  ¡Un  espanto!  Los  peces, 
alocados,  se  rebullían  buscando  por  dónde  huir. 
A  su  empuje,  los  hilos  viejos,  estragados  por  la 
holganza,  se  quebraban.  Y  el  bolsón  iba  siendo 
cada  vez   más   chico,   cada  vez  más  ruin. 

Maicende    se    quitó    la   chaqueta,    los    calzones. 

— Hay  que  arrojarse  al  agua.  Con  las  manos 
he  de  tapar  las  agujeros.  Dadme  una  tela.  Será 
como  una  cubierta  del  bolsón,  y  así  no  escapa- 
rán las  bribonas. 

Se  la  dieron.  Y  Maicende  se  arrojó  por  la  bor- 
da. Enmudecieron  todos.  Los  peces,  escurridi- 
zos, ágiles,  seguían  marchándose.  Y  cada  uno  que 
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huía  era  como  un  gran  dolor  en  el  alma  de  aque- 
llos miserables.  Una  voz  interrogó: 

— Maicende,  ¿no  sales? 

Se  había  hundido  el  patrón,  y  no  surgía. 

— Sal,  Maicende,  sal. 

Al  fin  flotó  su  cabeza  entre  algas  y  espuma- 
rajos. 

— Se  va  toda,  toda.  Pero  aún  os  llevaréis  algu- 
nos cientos.   Izad... 

Dio  tres  brazadas  y  llegó  al  bolsón.  Se  le  rió 
dudar  un  instante.  Los  tripulantes  se  miraron 
atónitos.  Para  tapar  los  agujeros  con  la  tela  era 
preciso  hundirse,  morir.  Alguien  chilló  angustia- 
do, con  voz  de  tragedia: 

— ¡Maicende,  sube  á  bordo! 

La  respuesta  fué  sucinta: 

— ¡No  quiero! 

Luego  en  aquella  faz  se  iluminó  un  relámpago. 

— Llevádselas  á  mi  familia.  Y  decid  en  el  pue- 
blo que  Maicende  sabe  pescar  sardina.  ¡Ah,  y 
que  no  sale  á  coger  berberechos! 

Y  aquella  cabeza  se  hundió.  Un  minuto  des- 
pués el  bolsón  estaba  tapado,  los  peces  eran  cau- 
tivos. Seis  manos  cobardes  izaron.  La  cabeza  ya 
no  salió  más. 

Y  aún  esperaron  unos  instantes.  El  torbellino 
que  se  le  tragara  habíase  calmado.  La  cara  del 
mar  recobró  su  azul  sonrisa.  Tornaron.  Iban  si- 
lenciosos. Las  olitas,  unas  olas  amigables,  besos 
de  bonanza,  rompíanse  como  carcajadas  en  la 
proa.  Bogaron  fáciles,  muelles.  Alguien,  tímido, 
murmuró: 

— Debíamos   comer.   Tengo   hambre. 

Y  los  demás  contestaron   como  á  rastras: 
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— Sí,  sí... 

Partían  enormes  cachos  de  pan,  y  se  repartie- 
ron la  carne  y  el  vino.  ¡Habían  trabajado  con 
ganas,  recontra,  y  el  apetito  era  cruel!  Engulle- 
ron. Cuando  terminaron  estaban  contentos.  Una 
voz  musitó: 

— ¡Maicendel   ¡Pobriño!    ¡Era   un   hombre! 

Nadie  respondió.  Los  marineros  picaron  taba- 
co. Carmina,  gemebunda,  lloraba  trémula,  desga- 
ñitándose: 

— ¡Roña  de  mujeres!  ¡También  es  mucho 
cuento! 

Bogaron.  Instantes  después  entraban  en  la  ría. 
¡Qué  alegre!  En  las  riberas  íbase  poniendo  el 
sol.  y  los  pinos  movían  sus  copas  redondas  como 
si  saludaran.  Una  brisa  dócil  inflaba  la  vela  hacia 
el  pueblo.  Cuando  estuvieron  cerca  de  la  playa, 
se   alzó   un   clamoreo   de   mil  voces: 

— ¿Traéis  pesca? 

—Sí. 

— ¿Mucha? 

— No   hay   queja,   rapaces. 

Diez  remadas,  y  la  trainera  encalló,  hendiendo 
las  arenas  rubias.  El  pueblo  acudió  trémulo,  ávi- 
do como  una  horda  famélica.  Las  viejas  lloraban 
de  alegría.  Sonó  la  gaita.  Por  fin,  alguien,  cu- 
rioso,   reparó: 

— ¿Y   Maicende? 

— Se  ahogó  el  pobriño. 

Carmina  quiso  rezar  una  salve.  Pero  nadie  oyó 
su  plegaria. 

En  la  trainera,  los  peces  azulinos,  blancuzcos, 
se  rebullían  y  brincaban,  abriendo  y  cerrando  sus 
agallas  agónicas... 
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Cuando  llegó  á  la  calle  Real  y  miró  hacia  la 
casa  obsesionante,  sintió  un  gran  alivio.  No  ha- 
bía nadie  en  los  balcones  amados.  La  sorpresa 
de  su  llegada  súbita  no  tendría  mengua.  Esto  le 
hizo  sonreír  y  recobrar  ánimos.  Veía  cómo  el 
padre  se  quedaba  perplejo  farfalleando  una  dis- 
culpa halagüeña;  cómo  la  madre  contendría  un 
grito,  y  cómo  ella,  Clotilde,  ruborizada  y  hen- 
chida,  lo   miraría   llena   de   amor. 

Sí;  había  decidido  pedir  su  mano  y  casarse.  Su 
corazón  no  podía  resistir  aquella  lucha  durante 
más  tiempo.  ?A  qué  aguardaba?  ¿Al  tener  fortu- 
na? ¿A  despejar  su  problema  económico?  ¿Y  si 
no  lo  despejaba  nunca?  ¿Habría  de  permanecer 
durante  años  y  años  bajo  aquel  balcón,  muerto 
de  ansias,  oyendo  la  vocecita  mimosa  y  admiran- 
do la  figura  esbelta,  Tántalo  ridículo,  preso  en 
la  cárcel  de  su  mezquindad  y  de  su  pavor? 

Había  pensado  esto  durante  la  noche.  No  pudo 
conciliar  el  sueño.  Venía  de  la  redacción  con  el 
cerebro    excitado,    urdidas    sus    treinta    cuartillas 
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diarias,  y  se  había  acostado  lleno  de  fatiga  men- 
tal, seguro  de  no  quedarse  dormido.  Fumó  un 
cigarrillo  y  apagó  la  bombilla  eléctrica.  La  pa- 
langana goteaba  sobre  el  cubo.  Se  levantó  para 
verter  el  agua  y  acallar  el  ruidillo  impertinente. 
Ni  aún  así.  Un  vecino  de  la  triste  posada  resolla- 
ba fuerte.  Dio  entonces  con  los  nudillos  contra 
la  pared,  iracundo,  y  el  ronquido  cesó.  Pero  todo 
se  había  conjurado  en  favor  de  su  insomnio.  La 
calle  donde  vivía  era  estrecha,  y  en  la  acera  de 
enfrente  sonaba  un  pausado  golpeteo  de  car- 
pintería: 

— Imbécil    hora    de    trabajar — pensó. 

Y,  medio  desnudo,  temblando  de  frío,  abrió  el 
balcón  para  inquirir,  y  aún  tembló  más  averi- 
guando el  motivo  de  aquel  estrépito  incesante. 
Frente  á  su  casa  había  una  funeraria  mísera,  co- 
bijada en  el  tabuco  de  un  portal  exiguo.  Había 
muerto  de  repente  un  pobre,  y  estaban  forran- 
do su  ataúd  con  una  tela  negra  y  unos  ribetes 
amarillos,  tristes  y  macabros. 

Cerró  cristales  y  contraventanas  y  tornó  al  le- 
cho. Volvió  á  fumar,  y  entonces  fué  cuando  tomó 
aquella  resolución  definitiva  y  heroica.   Pensó: 

— -La  muerte  nos  acecha.  ¿Vale  la  pena  de 
aguardar?  ¿A   qué?... 

Cuando  cesaron  los  ruidos,  cuando  ya  entraba 
por  los  resquicios  del  balcón  la  grisácea  luz  ma- 
tinal, cayó  en  un  sopor  de  modorra,  intranquilo 
y  febril.  Por  la  mañana  se  vio  en  el  espejo,  en- 
clenque y  pálido,  con  la  barba  crecida  y  unas 
grandes  ojeras  violáceas.  Se  afeitó,  se  acicaló,  se 
puso  el  traje  nuevo,  derramó  unas  gotas  de  agua 
florida  sobre  su  pañuelo,  y  como  no  tenía  padre, 
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ni  madre,  ni  tío.  ni  pariente  de  representación, 
decidióse  á  dar  por  sí  mismo  aquel  paso  tan  so- 
lemne  y   tantas  veces  anhelado. 

No  había  nadie  en  los  balcones.  Se  detuvo  un 
momento  y  estuvo  mirando  la  fachada,  como  si 
fuese  por  la  primera  vez  tras  de  larga  ausencia. 
En  el  portal  había  una  bordadora  vieja,  que  tra- 
bajaba siempre,  acompañada  por  una  nietecilla 
huérfana,  de  ojos  calenturientos  y  trágicos.  En 
el  primer  piso  vivía  un  sacerdote  solitario  y  lar- 
guirucho, cetrino,  de  larga  nariz  agorera.  Aso- 
mado á  veces  al  balcón,  parecía  un  gran  pájaro 
negro  posado  sobre  unas  ruinas.  Arriba,  en  los 
otros  balcones  más  floridos,  adornados  con  ma- 
cetas de  geranios  y  de  pensamientos,  se  dejaba 
adorar  Clotilde.  Crecía  también  allí  una  enreda- 
dera que  subía  hasta  el  alero,  y  bajo  cuyas  hojas 
un  poco  mustias   ¡estaba  la  novia  tan  bella!... 

Fruido  y  valiente,  excitado  por  aquella  con- 
templación y  aquellos  recuerdos,  atravesó  Jacin- 
to la  calle  y  entró  en  el  zaguán.  La  huerfanita 
enferma  estaba,  como  siempre,  sentada  y  en  ac- 
titud de  resignada  mansedumbre.  La  abuela,  en 
cambio,  recogía  sus  bordados  y  parecía  disponer- 
se  á   cerrar   el   chiscón: 

— Buenos  días — musitó  Jacinto  al  pasar  jun- 
to á  ellas. 

— ¿Qué?  ¿Hoy  no  se  trabaja? — añadió  Jacin- 
to, apiadado  ante  aquel  cuadro  tan  lúgubre,  tan 
humilde,  tan  abnegado  y  tan  sin  esperanza. 

— Es  domingo,  y  hay  que  cumplir  con  Dios — 
replicó    la    anciana. 

Esto  le  hizo  recordar  á  Jacinto  el  día  en  que 
se  hallaba.   ¡Domingo!   ¡Bah!...   También   los   do- 
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mingos  tenía  que  escribir  sus  treinta  páginas  de 
letra  diminuta,  hechas  sin  ilusión,  sabiendo  que 
derrochaba  por  un  sueldo  mezquino  el  caudal, 
prematurameme  exhausto,  de  su  inspiración  li- 
teraria. 

Subió  los  escalones  despacio,  contemplándolo 
todo  con  sutilizada  curiosidad.  Era  la  vez  prime- 
ra que  trasponía  el  zaguán  y  hollaba  los  pelda- 
ños que  guardaban  la  caricia  de  sus  piececitos. 
La  escalera  era  sombría  y  estrecha.  Los  muros 
tenían  enormes  desconchados  y  jibas  de  hume- 
dad. En  el  portón  que  celaba  la  casa  del  cura 
había  un  escudo  religioso  representando  el  Co- 
razón de  Jesús.  Luego  había  más  luz,  y  por  ende, 
el  deterioro  aparecía  claro  y  fatídico.  Algún  ca- 
nalla había  llenado  las  paredes  de  inscripciones 
obscenas. 

— ¿Habrá  leído  Clotilde  estas  cosas? — pensó 
con    sobresalto. 

Pero  ya  estaba  frente  al  tabernáculo  de  su  ado- 
ración. Allí  se  detuvo  para  respirar.  Estaba  fati- 
gado é  invadido  por  una  timidez  infinita.  Dio  un 
tirón  de  la  campanilla,  que  voltejeó  dentro.  La 
criada,  chancletosa,  á  medio  peinar,  sucia  y  re- 
pugnante, con  los  brazos  morenos  y  membrudos 
al  aire,  le  abrió  repentina.  Era  la  misma  que  ba- 
jaba, hurí  aseada  y  aun  apetitosa,  á  recoger  sus 
cartas  por  la  tarde. 

—  ¡Señorito!  —  exclamó  intimidada — .  ¡Usted 
por  aquí! 

— Sí,  Remedios.  Vengo  de  visita.  ¿Está  don 
Leonardo?  Dile  que  deseo  hablarle,  y,  si  es  po- 
sible,  á   solas. 

No  estaban  don  Leonardo,  ni  doña  Clotilde,  ni 
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ella.  Habían  ido  á  misa ;  pero  tardarían  me- 
dia hora  escasa.  La  criada  le  invitó  á  esperar. 

—  Le  aseguro  que  volverán  inmediatamente. 
Pase  usted  á  la  sala.  Pero,  ¿y  eso?...  ¿Tan  ade- 
lantada va  la  cosa?  ¿Tenemos  permiso  para 
charlar  aquí? 

Había  un  recibimiento  estrechuco,  con  un  per- 
chero descuajaringado  y  una  testa  de  ciervo  di- 
secada, á  la  que  faltaba  un  ojo.  Un  pasillito  á  la 
izquierda  conducía  al  salón.  El  pasillito  se  abría 
á  la  derecha,  dando  acceso  á  una  alcoba,  cuya 
puerta  entreabierta  dejaba  ver  un  lecho  matri- 
monial en  desorden.  Cuando  ya  estuvo  en  el  sa- 
lón, Remedios  pidió  excusas  para  retirarse,  y  se 
fué  chancleteando,  mostrando  los  talones  sucios 
bajo  las  enaguas  recogidas  y  pringosas.  Ya  solo, 
paseó  Jacinto  la  mirada  por  la  habitación  lleno 
de  una  curiosidad  humillada. 

En  el  testero  principal  había  un  gran  espejo 
desportillado,  con  manchas  de  azogue.  Abajo,  un 
sofá  de  reps  y  unas  butacas  que  no  hacían  juego. 
El  piano  estaba  junto  al  balcón,  y  era  un  piano 
caduco,  en  cuya  caja  afilaba  sus  uñas  el  gato.  So- 
bre un  velador  de  patas  que  fueron  doradas,  fo- 
rrado con  una  seda  marchita,  había  unas  revistas 
antiguas  y  un  álbum.  De  las  paredes  colgaban 
unas  fotografías  manchadas  que  representaban  á 
hombres  y  mujeres  vestidos  según  un  gusto  an- 
tiguo, pero  cursi,  sin  duda  la  ascendencia  de  Clo- 
tilde. El  desorden,  el  rebullicio  de  un  hogar  sor- 
prendido á  deshora,  hacía  más  lamentable  el  con- 
junto de  aquella  misteriosa  estancia,  desde  la  que 
venía,  en  los  atardeceres,  el  eco  sentimental  de 
un  piano  que  le  sonaba  á  gloria.  Sobre  el  sofá  se 
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revolvían  unas  ropas  á  medio  zurcir,  verdadero 
montón  de  andrajos.  Sobre  el  respaldo  de  una 
silla  había  unas  medias.  Jacinto  las  miró  con 
perversidad.  Tenían  unos  grandes  agujeros  y  es- 
taban remendadas.  Dudó  si  serían  de  Clotilde,  y 
apartó  la  vista  con  enojo.  En  un  rincón,  junto  al 
techo,  una  araña  urdía  su  red. 

— ¡Qué  descuido! — pensó — .  Esto  no  es  sólo 
pobreza,  miseria.  Es  abandono,  delectación  ante 
la  inmundicia. 

Luego  sintió  una  gran  piedad,  una  infinita  mi- 
sericordia por  Clotilde.  La  veía  languidecer  en 
aquel  ambiente  inhospitalario  y  sórdido,  entre 
aquellos  padres  y  aquella  criada.  De  fijo  no  ten- 
dría una  mala  tina  para  bañarse.  Tal  vez  pasara 
hambre  en  el  comedor  invisible,  y  que  suponía 
más  humilde  aún  que  la  sala  misma.  Y  vio  su 
alcoba,  la  peor  de  la  casa,  sin  ventilación,  con 
una  colcha  remendada.  Y  vio  la  cocina,  hedion- 
da. Y  asistió  á  las  escenas  ridiculas  y  horribles 
de  aquellas  vidas  pacatas  cuando  surgía  el  pro- 
blema del  vestidito  y  de  los  zapatos. 

Aquello  era  la  miseria  al  desnudo,  una  miseria 
peor  que  la  de  los  jornaleros  y  aun  que  la  de 
los  mendicantes;  una  pobreza  encubierta,  solapa- 
da, con  pretensiones  de  señorío.  Y  aquello  era 
lo  que  le  aguardaba.  Y  aquella  sería  su  vida  para 
siempre,  sin  liberación,  sin  redención.  Sumirse 
allí.  Vivir  en  aquel  sitio  ó  en  otro  peor,  años  y 
años,  y  acaso  ya  viejo,  tener  otra  Clotilde  tam- 
bién pálida  con  un  novio  cobarde... 

Sacó  Jacinto  el  reloj  y  miró  la  hora.  Aún  tar- 
darían bastante.  La  misa  no  empezaba  hasta  las 
doce.    Comenzó    á    sentir    aburrimiento,    y    hojeó 
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las  revistas  anticuadas.  Luego,  maquinalmente, 
abrió  el   álbum. 

Contenía  tarjetas  postales  y  estaban  escritas 
por  compañeras  de  colegio  y  amigas  ausentes, 
lina  de  ellas,  empero,  aparecía  firmada  con  un 
nombre  varonil:   "Pepe..." 

— ¡Bah! — pensó — .  Algún  primito  de  los  que 
tiene  en  Barcelona. 

Siguió  pasando  las  hojas.  El  nombre  se  repe- 
tía á  cada  instante.  La  curiosidad  le  hizo  leer 
una.  Palideció.  Decía  la  postal:  "Vivo  muerto  sin 
ti.  ¿Recuerdas  las  mañanitas  de  la  playa?  Hasta 
muy  pronto.  Pepe."  La  sacó  del  álbum  y  la  es- 
tuvo mirando  como  bobo.  En  las  sienes  golpea- 
ba su  sangre  enardecida. 

—¡Tuvo  un  novio! — pensó — .  ;V  no  me  lo  dijo 
nunca!  ¿Por  qué?... 

Otra  postal  decía:  "¿Quieres  que  me  retrate? 
Estoy  muy  feo.  Me  he  recortado  el  bigote  á  la 
inglesa.    En    fin,   tendrá  mi   tiranuela   el   retrato." 

Jacinto  siguió  buscando  con  avidez.  Apareció 
el  retrto  al  fin,  y  el  novio  aún  palideció  más. 
Era  un  hombre  guapo  y  elegante.  A  través  de 
aquella  cartulina  vulgar  se  adivinaba  á  un  virote 
presumido  y  donjuanesco,  de  ojos  halladores, 
con  un  puntito  de  ironía  satisfecha  en  sus  labios 
finos.  La  dedicatoria  era  cordial,  atenta,  pero  no 
apasionada.  Seguían  otras  postales  fechadas  en 
diferentes  sitios,  en  Madrid,  en  San  Sebastián... 
La  última  tenía  un  sello  extranjero,  y  parecía, 
por  lo  fría  y  lo  sucinta,  la  despedida  trivial  de 
un  hombre  mundano  á  quien  ya  cansa  sostener 
una    correspondencia   inútil... 

Cuando  Jacinto  requisó   todo  el  álbum  alzó   la 
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cabeza,  gozoso.  Parecía  como  si  le  hubieran  ali- 
viado de  un  gran  peso.  Cogió  el  sombrero  y  salió 
al  pasillo. 

— ¡  Remedios ! — gritó. 

Acudió  la   criada  espantadiza: 

— ¿Se  marcha?  Pero  si  no  tardarán  cinco  mi- 
nutos... 

— Es  igual.  Tengo  que  hacer  y  no  puedo  espe- 
rar más  tiemoo. 

Bajó  las  escaleras  de  prisa,  temeroso  de  en- 
contrárselos... El  chiscón  de  la  bordadora  esta- 
ba cerrado.  Jacinto  se  asomó  á  la  calle  con  mie- 
do, cautelosamente.  No  vio  á  nadie.  Y  entonces, 
con  ágiles  pasos  de  fuga,  corrió  hasta  el  Casino. 
Allí  pidió  una  tarjeta  postal  y  escribió  en  ella  con 
goce,  con  júbilo:  "¿Recuerdas  las  mañanitas  de 
la  playa?  Estoy  deseando  volver  junto  á  ti.  Sé 
que  has  tenido  un  novio  durante  mi  ausencia. 
Creo  que  era  un  infeliz,  un  candido.  Está  loco 
de  amor,  tu  Pepe."  La  metió  en  un  sobre  y  llamó 
al  recadero. 

— ¿Conoces  á  la   señorita  de   Gome?   Entrena? 

— La  señrrita  Cljnlcie    . 

— La  misma.  Ve  a  yj  casa  y  dale  esta  caria  en 
propia  mano.  Si  tt  pregunta  de  parte  de  quién 
dile  que  te  la  di  y  ... 

No  vino  respuesta.  ¿\lguna  vez  pasó  Jacinto 
por  aquella  calle.  La  bordadora  seguía  trabajan- 
do con  su  nietecilla  enferma.  El  cura  flaco  solía 
asomarse  al  balcón,  negro  y  siniestro  como  un 
pájaro  triste.  ¿Estaría  la  postal  de  Jacinto  en 
aquel  álbum  de  recuerdos  amargos  que  yacía  so- 
ber  el  velador  viejo,  poniendo  una  nota  de  sar- 
casmo brutal   sobre  la  última  página?... 
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Cuando  vino  la  madre,  toda  zalamera  y  albo- 
rozada para  decirle  que  había  llegado  el  coche 
de  las  primas  y  que  debía  marchar  al  baile,  quiso 
renunciar. 

— Mamaíta,  siento  miedo,  vergüenza.  Esa  gen- 
te, ya  sabes,  tan  elegante,  tan  rica,  se  reirá  de 
mí...    No  voy,   mamá,   no  voy. 

La  madre,  que  había  estado  preparando  aque- 
llos atavíos  durante  largos  días  inacabables,  que 
había  ido  pergeñando  aquellos  perifollos  con  el 
sudor  de  sus  manos  y  el  despilfarro  de  su  fal- 
triquera, que  había  soñado  con  aquel  baile  en  el 
que  de  fijo  ganaría  Isabel  un  éxito  y  un  novio, 
que  había  sido  cómplice  silencioso  y  admirativo 
de  la  retocada  vestimenta  y  que  se  hallaba  ra- 
diante de  gozo  viendo  tan  maja  y  tan  gentil  á  su 
hija,  estuvo   á  punto  de  pegarle. 

— Eso  faltaba...  Que  ahora  le  diese  á  esta  ri- 
dicula por  no  ir.  Sería  capaz  de  matarte. 
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Luego,  cambiando  el  tono  de  voz  hasta  el 
arrullo,  añadió: 

— Pero  si  vas  preciosa...  ¡Preciosa!  Mírate  al 
espejo  y  dime  si  hay  nada  tan  bonito. 

Isabel  se  miró.  Estaba  pálida  y  convulsa.  Pero 
no  estaba  fea.  No  Ni  cursi.  En  fin,  sería  cosa  de 
atreverse.  Y,  además,  se  había  comprometido  con 
las  primas,  y  no  era  cosa  de  renunciar  á  última 
hora. 

Y  continuó  su  acicalamiento,  en  una  tarea  pu- 
lida y  recalcitrante,  sujetando  un  ricillo,  clavan- 
do un  alfiler,  retocando  ligeramente  la  boca  y 
las  pestañas,  haciendo  mohines  ante  el  espejo. 
La  hermanuca  pequeña,  embobada,  asida  á  una 
jamba  de  la  puerta,  sumíase  en  la  contempla- 
ción silenciosa  y  admirativa  de  todo  aquello.  Y 
la  madre,  una  señora  gruesa,  bonancible,  inge- 
nua y  candorosa,  iba  de  un  lado  á  otro,  rondan- 
do á  la  señoritinga  aquella  tan  guapa,  que  lucía 
un  traje  tan  bonito,  y  que  de  fijo  sacaría  novio 
la  muy  picarona. 

Pero  ya  estaba  rematada  la  obra  del  atavío. 

—¿Qué  tal? 

— ¿Qué  tal?  ¿Me  lo  preguntas  á  mí.  coqueta? 
¡Preciosísima! 

La  hermanuca  pequeña  no  le  quitaba  ojo  al 
vestido  aquel,  tan  lujoso,  de  colores  tan  gayos, 
que  había  visto  urdir,  parsimoniosamente,  á  len- 
tas y  seguras  puntadas.  Le  parecía  estar  ante  la 
presencia  de  un  ángel,  de  un  ser  maravilloso,  in- 
concebible. 

Y  por  fin,  Isabel,  no  sin  tornar  á  mirarse  al 
espejo,  dudosa  todavía  de  sí  y  de  su  indumenta- 
ria,  exclamó  resolviéndose: 
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— Bueno,  adiós,  mamaíta.  Que  te  acuestes.  Ya 
sabes  que  las  primas  me  traerán  en  su  coche  y 
me  acompañarán  hasta  la  escalera.  No  pases 
miedo  por  mí.  Adiós. 

Y  salió  de  la  estancia  chiquita  y  cruzó  la  casa 
humilde,  haciendo  ruido  con  su  traje  de  seda, 
profanando  la  ruin  gazmoñería  de  todo  aquello... 
Cuando  llegó  á  la  puerta  se  detuvo  tímida  otra 
vez.  Pero  los  ojos  lucientes,  arrobados,  de  su 
madre,  la  infundieron  ánimos.  ¡Vaya,  no  debía 
estar  demasiado  fea!  Y  se  alejó... 

Pero  al  cruzar  la  acera  y  abrir  la  portezuela 
del  coche  se  ruborizó.  Fué  una  bofetada,  algo 
que  deslumhraba  y  ofendía,  un  montón  de  telas, 
de  charoles,  de  pieles,  de  joyas,  de  flores  vivi- 
ficadas, esas  maravillosas  flores  muertas,  cadá- 
veres augustos,  ungidos  y  bellos  como  las  mo- 
mias de  las  princesas  egipcias.  Una  voz  irónica, 
voz  de  querubín,  había  sonado: 

— Vas  muy  bien,  Isabel.  ¿Quién  te  ha  hecho 
ese  traje? 

Isabel  estuvo  á  punto  de  mentir.  Luego,  reta- 
dora, dijo  con  ese  orgullo  sangrante  de  las  po- 
bres  mujercitas   laboriosas: 

— Yo  lo  hice.  No  tengo  dinero  para  que  me 
vista   nadie. 

— Hija,  no  te  ofendas. 

— ¿Ofenderme?  ¡Si  es  la  verdad!... 

Isabel  comprendió  que  durante  aquella  prime- 
ra noche  de  baile  iban  á  reproducirse  muchos 
instantes  como  éste,  iban  á  sonar  muchas  frases 
como   ésta. 

Luego,  había  rodado  el  coche  y  se  había  dete- 
nido  por   fin   ante   un   palacio   suntuoso   en   cuya 
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puerta  se  hallaban  otros  coches  y  automóviles  de 
porte  aristocrático.  Antes  de  penetrar  en  el  za- 
guán,  Isabel   tuvo  una  pregunta  inocente: 

— Oye,  Carlota,  ¿me  recibirán  mal?  ¿No  les 
parecerá  extraña  mi  presencia?  Mira,  todavía 
tengo  lugar  para  volverme... 

Había  dicho  aquello  con  una  humildad  tan  ino- 
cente, que  todas  las  primas,  aquellas  primas  ri- 
cas y  un   poco  desdeñosas,  rieron. 

— Eres  una  chiquilla.  Viniendo  con  nosotras, 
¿qué  temes? 

Subieron.  Las  primas,  Carlota,  Genoveva,  Paz, 
vestidas  de  azul,  de  rojo  y  de  verde,  muy  llama- 
tivas, muy  guapas,  iban  delante,  ligeras,  airosas, 
mostrando  sus  zapatucos  de  charol  al  trepar 
aquellos  escalones  alfombrados  de  blanco  tercio- 
pelo. Isabel,  zaguera,  iba  con  la  tía  Gertrudis, 
aterrada,  sin  darse  cuenta.  En  el  primer  rellano 
se  detuvo. 

— Tía,  hice  muy  mal  en  querer  venir  á  este  bai- 
le. Voy  á  pasar  un  rato  espantoso.  Pegúeme  us- 
ted, ríase,  haga  lo  que  quiera  de  mí.  Pero  tengo 
miedo,  mucho  miedo. 

Después  no  se  dio  cuenta  de  nada.  Recordó 
los  dientes  orificados  de  la  tía  Gertrudis  que  se 
habían  mostrado  al  reir,  unos  escalones  más,  un 
vestíbulo  cegador,  unos  criados  estupendos,  un 
salón  muy  grande...  Después  unas  presentacio- 
nes frivolas,  en  las  que  no  escuchó  nombres.  Y 
luego,  incapaz  de  seguir  á  las  primas,  que  revo- 
loteaban locuaces  y  alegres,  junto  á  la  tía  Ger- 
trudis,   sufriendo... 

Pasó  al  principio  desapercibida.  Y  esta  fué  su 
ventura.  Estaba  sentada,  con  los  pies  juntos,  bajo 
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la  silla,  y  los  ojos  vagos,  atolondrada  por  aquel 
estrépito,  feliz  viendo  que  nadie  reparaba  en  ella 
para  mofarse.  Después  comenzaron  sus  tortu- 
ras. Carlota  se  había  separado  de  un  grupo  des- 
pués de  cuchichear  con  otras  damiselas  y  con 
unos  garzones  muy  estirados,  y  se  dirigía  en  su 
busca,  sonriendo.  Comprendió,  desolada.  Aquella 
infame  había  decidido  reírse  un  poco  á  su  costa. 
Tembló.  Pero  como  la  prima  se  llegó  á  ella,  in- 
vitándola, púsose  de  pie  resueltamente  y  la  si- 
guió valerosa.  No,  no  era  posible  llorar.  Era 
mejor  reir.  Y  se  acercó  al  grupo. 

Comprendía...  Comprendía  que  aquellos  mu- 
chachos la  despreciaban  por  cursi,  ya  que  no  por 
fea.  Entendía  el  fondo  perverso  de  aquellas  pre- 
guntas. Sorprendía  el  despiadado  secreto  de 
aquellas  miradas  y  de  aquellas  risitas.  Pero,  gal- 
vanizada, más  fuerte  que  sus  nervios,  contestó  á 
todo  sin  inmutarse,  rió  y  hasta  dijo  alguna  vez 
alguna  cosita.  Sobre  todo,  cuando  le  dirigía  la 
palabra  aquel  hombre  tan  guapo,  Enrique,  un 
marqués  joven  y  decidor,  muy  elegante,  que  le 
había  impresionado. 

De  pronto  vibraron  notas  de  vals.  Y  entonces 
fuese  dispersando  el  grupo.  Los  hombres  se  acer- 
caban y  se  llevaban  á  las  señoritas  para  bailar. 
Enrique  sacó  á  Carlota.  Se  fueron  otras  dos  ma- 
damitas.  Se  fué  Paz.  Se  fué  Genoveva.  Queda- 
ron Isabel  y  una  colega  desdeñada  en  mitad  del 
salón,  hablando  mucho  entre  sí  para  espantar  el 
ridículo.  Reían,  juntas,  tenían  en  quién  apoyarse, 
á  quién  mirar,  justificación  á  una  disimulada  in- 
diferencia por  la  danza.  Reían  como  si  en  aquel 
momento   estuvieran   del   mejor   humor,   como   si 
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fueran  los  dos  seres  más  ingeniosos  del  mundo. 
Isabel  temblaba  en  lo  más  íntimo  de  su  corazón. 
¡Que  no  se  llevase  nadie  á  la  otra l  ¡Que  no  la 
dejaran  en  mitad  del  salón,  acompañada  por  el 
ridículo!  Pero  vino  un  galán  y  se  llevó  á  la  com- 
pañera. Y  entonces  Isabel  se  vio  sola,  sola,  ul- 
trajada. Y  miró  en  su  torno.  Las  madres,  ricas, 
bellas  aún,  estaban  sentadas  y  reían.  Las  hijas 
danzaban  y  eían  también.  Todo  reía,  hasta  el 
vals.  Y  todo  reía  de  aquella  pobrecita  cursi  que 
se  había  quedado  sola.  Una  pareja  la  empujó. 
Otra  hizo  lo  mismo.  Cuando  quiso  escapar,  unas 
terceras  parejas  la  interceptaron  el  paso.  Com- 
prendió que  iba  á  llorar  y  sintió  miedo,  un  miedo 
fulminante  al  ridículo.  Y  hubiera  querido  morir 
y  que  aquella  tragedia  repentina  interrumpiese 
aquellas    risas    maliciosas,    crueles... 

— ..; Quiere  usted  bailar? 

Se  volvió  sorprendida.  Enrique,  más  guapo,  más 
decidor  y  amable  que  nunca,  le  ofrecía  su  brazo. 

— Sí,    gracias... 

Y  bailaron  entre  las  gentes  atónitas  á  quienes  les 
parecía  estupendo  el  mal  gusto  de  aquel  hombre.  Y 
luego  pasearon  juntos  por  todas  partes,  pues  el  ga- 
lán parecía  dispuesto  á  ostentar  como  en  triunfo  á 
su  pareja.  Y  tornaron  á  bailar.  Y  tomaron  asiento 
juntos.  Y  Enrique  hablaba  con  deliciosa  tibieza 
persuasiva.  Y  la  pobrecita  cursi,  protegida,  mimada, 
se  fué  olvidando  del  ridículo  y  rió  y  fué  dichosa. 

Cuando  acabó  la  fiesta,  y  mientras  Enrique  ponía 
sobre  los  hombres  de  Isabel  su  abriguito  de  pieles 
baratas,  Carlota  se  le  acercó  riendo: 

— Parece  que  te  gusta  mi  prima... 

Enrique  sonrió  con  una  sonrisilla  disoluta : 
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— ¡Barí...,  la  pobre  Isabel  1  Tú  no  sabes,  chiquilla, 
el  encanto  que  tienen  para  un  rato  las  primas  cursis 
de   las  mujeres  guapas... 

Luego  se  inclinó  ceremonioso  ante  Isabel  y  sonrió 
prometedoramente. 

Bajaron  la  escalera.  Rodó  el  coche.  Isabel  subió 
á  su  casa  corriendo.  La  madre,  insomne,  impaciente. 
se  hallaba  en  el  comedor,  esperando. 

— ¿Te   has  divertido,  hija  mía?  Cuenta,   cuenta... 

Y  la  hija  tomó  asiento,  jubilosa,  después  de  lan- 
zar una  risita  llena  de  contento,  empezó  á  referir. 

— ¿Divertirme?  No.  Las  primas  son  unas  envidio- 
sas y  unas  infames.  Quisieron  divertirse  á  costa  de 
mi  timidez.  Estuve  á  punto  de  convertirme  en  el 
guiñapo  de  toda  aquella  gente.  Temí  llorar.  Pero 
no  te  apures,  mamaíta.  En  cambio...  En  cambio,  co- 
nocí á  un  hombre  más  guapo  y  más  bueno...  Verás, 
tuvo  un  rasgo  admirable.  ¿Te  lo  cuento?  Pues  mira. 
Estaba   yo    sola... 

Y  la  luz  matinal  sorprendió  á  Isabel  contándole 
á  su  madre  la  delicia  de  aquel  encuentro... 
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¡  El  Rey  vuelve !  ;  El  Rey  vuelve !  ¡  Ya  se  acerca 
su  cortejo  triunfal! 

Y  el  viento  lejano  trae  los  acordes  remotos  de  las 
trompas  bélicas,  y  el  eco  bárbaro  de  los  corceles 
que  galopan  hacia  la  corte,  llevando  en  los  arzones 
cabezas  cercenadas  de  mil  enemigos.  Flotan  como 
banderas  desplegadas  las  vestiduras,  manchadas  de 
sangre.  Ondean  ¡los  turbantes  gallardos  y  rotos.  Un 
viejo  soldado  lleva  hincada  en  la  moharra  de  su 
lanzón  una  cabeza  de  luengas  barbas  hirsutas  que 
fué  del  Rey  adversario.  Y  el  Rey  vencedor,  un  Rey 
joven  y  pálido  con  cara  de  niño,  corre  entre  su 
hueste  con  los  ojos  negros  fijos  en  la  ciudad  ya 
cercana,  buscando  su  palacio  de  mármol,  sus  jar- 
dines de  risa,  su  Reina  de  gloria. 

¡  El  Rey  \  uelve !  ¡  El  Rey  vuelve !  ¡  Ya  se  acerca 
su    cortejo    triunfal! 

Es  una  joyante  avalancha  que  fulge  al  sol  como 
un  torrente  de  piedras  preciosas.  Traen  los  guerre- 
ros el  júbilo  en  los  ojos,  la  risa  en  los  labios,  el 
triunfo  en  las  cimitarras.  Vienen  rotos,  sucios,  lie- 
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nos  de  sangre  y  de  gloria,  buscando  en  sus  hogares 
pan,  reposo,  un  beso...  Gritan  y  vitorean  mientras 
cabalgan.  Aullan...  Y  la  ciudad  los  ve  llegar  sin 
conmoverse,  silenciosa  y  esquiva,  como  si  desdeñara 
sus  triunfos  guerreros,  como  si  aquellos  corceles  no 
trajeran  hermanos,  sino  invasores  brutales  y  opre- 
sores que  han  de  poner  á  la  ciudad  en  cautiverio. 

No  hay  gente  en  los  caminos.  Nadie  sale  al  en- 
cuentro de  los  soldados.  No  llegan  las  vírgenes  con 
sus  flores  y  sus  bocas  risueñas.  Sólo  alguna  viejucu 
que  se  afana  en  los  campos  vuelve  sus  ojillos  tris- 
tes hacia  la  hueste,  y  exclama   sollozando: 

— ;  Pobre  Rey !  ¡  Pobre  Rey  1 

Y  en  los  campos  orientales,  siempre  bañados  por 
un  sol  optimista,  florecidos  por  una  flora  riente  y 
ubérrima,  parece  haberse  posado  la  sombra  invisi- 
ble, aciaga,  de  un  gran  infortunio. 

¿Por  qué  la  ciudad  regia  enmudece  al  llegar  los 
soldados?  Partieron  antaño  á  combatir  muy  lejos, 
contra  los  enemigos  de  la  patria.  Se  les  vio  marchar 
con  orgullo.  Eran  bravos  y  fuertes,  los  más  dies- 
tros, forzudos,  valerosos  de  la  ciudad.  Y  habían 
transcurrido  algunos  años,  dos,  tres  años  de  zo- 
zobra, en  que  se  les  dio  por  muertos  y  vencidos.  Y 
habían  triunfado.  Y  volvían...  ¿Por  qué  la  ciudad 
que  los  vio  ir  y  que  los  esperó  durante  largos  días 
callaba  en  un  silencio  melancólico  y  huraño?  ¿Poi- 
qué el  palacio  Real  enmudece  cuando  torna  el  Rey  ? 
¿Por  qué  no  está  la  Reina  en  el  jardín  entre  sus 
esclavas,  llenas  de  rosas  las  manos  de  jazmín,  y  de 
luz  los  ojos  de  ámbar?  El  Rey  era  joven,  apuesto, 
romántico.  La  Reina  era  niña,  de  una  belleza  fra- 
gante y  magnífica,  pasional  como  una  hurí  de  leyen  - 
da.   Eran   recién  casados   y   se  amaban  con   idolatría 
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loca,  como  no  se  amaron  jamás  amantes  parecidos*. 
Aquel  jardín  oriental,  saturado  por  d  aroma  de  mil 
flores  sutiles,  se  había  estremecido  de  risueña  vo- 
luptuosidad, cantando  con  su  voz  imprecisa  y  ale- 
gre un  largo  epitalamio.  Y  un  día  el  Rey  tuvo  que 
partir  hacia  la  guerra.  Lloró  la  Reina  toda  una  no 
che  de  angustia.  Por  la  mañana  vio  marchar  al  Rey 
entre  sus  soldados.  Pasaron  dos,  tres  años  de  zozo- 
bra. El  Rey  había  vencido...  El  Rey  volvía...  V  la 
Reina  de  las  trenzas  de  oro  y  la  frente  de  plata  no 
estaba  en  la  escalera  de  pórfido,  esperando  á  su 
«uñante  con  las  manos  llenas  de  flores. 

¡  El   Rey   vuelve !   ¡  El   Rey   vuelve !    ;  Ya   se   acerca 
su  cortejo  triunfal ! 

La  ciudad  sigue  muda.  Se  ven  crecer,  agigan- 
tarse, llegar,  los  soldados.  Su  vocería  confuso  se 
precisa,  se  discierne.  Ya  entran  por  las  calles.  Ya 
retumban  las  herraduras  férreas  contra  los  guijos. 
Ya  resuenan  por  doquier  sus  espadas  y  sus  trompa- 
marciales.  Nadie  los  ve  llegar.  Las  casas  están  ce 
rradas,  inhóspitas.  En  la  ciudad  hubo  una  peste  ho- 
rrenda que  sembró  de  cadáveres  el  suelo.  La  Reina 
fué  atacada  por  un  mal  bárbaro,  monstruoso.  Curó. 
Sus  esclavas  no  le  quisieron  dar  el  espejo  durante 
largos  días  obstinados.  Una  vez,  al  fin,  la  Reina  s? 
miró,  y  cayó  desmayada.  ;  Era  fea,  fea,  fea,  de  una 
fealdad  repugnante,  horrible !  Y  desde  entonces  la 
ciudad,  consternada,  había  dejado  de  reír.  En  los 
jardines  regios  no  cantaron  nunca  los  ruiseñore- 
al  anochecer. 

•  El   Rey   vuelve  !    j  El   Rey   vuelve  !   ;  Ya    se   acerca 
su   cortejo   triunfal ! 

Y  el  Rey,  joven  y  pálido,  con  rostro  de  niño,  re- 
corre    perplejo   la   ciudad    entrr    su    hueste.    Ante    la 
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puerta  de  su  palacio  descabalga.  Dos  negros  colo- 
sales que  custodian  la  entrada  tiemblan.  Solimán 
no  se  puede  contener,  y  les  interroga  : 

— ¿Dónde  está  la  Reina? 

Los  etíopes  no   responden. 

— ¿Ha    muerto? 

Los  etíopes  mueven  el  ébano  lustroso  de  sus  tes- 
tas negativamente. 

Y  el  Rey,  huyendo  de  sus  soldados,  loco  de  celos, 
de  incertidumbre,  de  ira,  corre  al  través  de  los  jar- 
dines tristes,  en  los  que  se  han  mustiado  las  flores 
y  se  han  secado  las  fuentes.  En  la  escalera  un  grupo 
ele  azafatas  le  sale  al  encuentro. 

— ¿Dónde  está  la  Reina? 

Las  azafatas  no  responden. 

—¿Con  quién  me  hace  traición  la  Reina?  ¡Con- 
testad, bellacas  !  ¿  Con  quién  ? 

— Con  nadie,  señor.  La  Reina  está  en  palacio, 
muerta  de  pena,  esperándote 

— Llevadme  donde  esté.  Quiero  verla,  verla, 
verla... 

— Señor...,    es    imposible.    Señor... 

Y  rodean  á  Solimán,  impidiéndole  penetrar  en  su 
palacio.  Solimán  las  empuja  briosa,  brutalmente. 
Entra. 

Va  loco  por  las  estancias  reales  arrollando  cuanto 
encuentra  al  paso.  Cruza  los  salones  cerrados,  cu 
biertos  de  tapices  silenciosos,  y  en  los  que  se  han 
apagado  los  pebeteros,  de  los  que  huyó  el  amor  y 
la  felicidad.  Cruza  los  patios  que  fueron  rientes,  y 
al  través  de  cuyas  balaustradas  se  filtraba  el  sol 
como  por  un  encaje.  Cruza  la  penumbrosa  estancia 
nupcial,  donde  hay  un  tálamo  yerto.  Y  en  voz  cla- 
mante dice  de  vez  en  vez : 
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— ¡Zulirna!   ¡Reina!   ¿Dónde  estás?   ¡Soy  yo,  yo, 

„ 

En  todas  partes  encuentra  el  Rey  lo  misino : 
ledad  y  melancolía. 

Por  fin  en  la  mazmorra,  llena  de  telarañas,  ve- 
cina de  sapos  y  babosas  inmundas,  halla  una  pueru 
cerrada.  La  golpea  furiosamente. 

—¡Zulirna!    ¿Estás    ahí?    ¡Abre!    ¡Abre! 

Hay  un  gran  silencio  pavoroso.  Al  pie  de  la  puer- 
ta hay  una  débil  rayita  de  luz.  Dentro  se  oyen  so- 
llozos contenidos  y  desesperados. 

— ;  Abre  !    ¡  Abre  ! 

Al  fin  una  voz  de  cuita  dice  como  un  suspiro : 

— No  puedo,  amor  mío,  no  puedo. 

— ¿Por  qué,  alma,  por  qué?  Soy  yo,  yo,  yo... 
¡Abre! 

— No  puedo,  amor  mío,  no  puedo... 

— ¡  Abre,  alma,  abre !  ¡  Soy  yo,  que  te  adoro,  qu¿ 
te  idolatro  como  nunca,  que  vuelve  ávido  de  ver  tu 
cara,  tu?  ojos,  tu  cabello  áureo,  tus  divinas  maneci- 
tas  pequeña;!  ¡Abre,  Reina  mía,  la  Reina  más  bo- 
nita del  mundo! 

Del  Ulterior  ha  venido  un  ¡ay!  hórrido,  tremendo, 
calofriante. 

— Ya  no  soy  bonita.  Soy  fea,  soy  espantosa.  Un 
mal  inmundo  me  ha  convertido  en  un  monstruo.  Te 
daré   asco. 

— No,  bien  mío,  no.  Seguirás  siendo  bonita.  ¡Esos 
ojos  tuyos!... 

— Son  repugnantes.  Están  llenos  de  pus  y  de  mi- 
seria. 

— ¡  Esa  boca  tuya!... 

— Está  sin  dientes. 
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— {Esa   hermosa  cabellera  tuya!... 

—  lia  perdido  sus.  hilos  de  oro. 

— ¡Esas  manos,  esa  frente,  esas  mejillas  de 
rosa!... 

— ¡  Oh,  no,  no,  no !  Soy  toda  horrible.  ¡  Toda ! 
¡  Toda  ! 

La  voz  del  Rey  se  alza  cada  vez  más.  La  voz  de 
la  Reina  se  debilita  más  cada  vez.  Es  un  diálogo 
monstruoso  que  algunos  palaciegos,  distantes,  es- 
cuchan  temblando. 

Al  fin   el  Rey  exclama  enternecido: 

— Abre,  alma  mia,  abre.  ¿Qué  importa  la  belleza 
perdida?  Queda  tu  alma,  tu  voz.  Y  además  estos 
ojos  míos,  que  tanto  lian  deseado  contemplarte,  en- 
contrarán en  las  ruinas  de  tu  esplendor  un  rastro 
divino.    ;  Abre  !    ¡  Abre  ! 

Dentro  parece  vacilar  la  Reina.  El  Rey  sigue  in- 
sistiendo con  voz  plañidera,  persuasiva: 

— Te  adoro,  Zulima,  Reina.  Te  adoro  más  que 
nunca.  Piensa  que  llevo  tres  años  sin  verte  y  que 
muchas  veces  creí  no  verte  más.  Vengo  triunfador, 
ávido  de  ti.   ¡Ábreme!   ¡Ansio  verte! 

— ¡Verme!  ¡Qué  horror!  Antes  me  matarla.  ¡Ja- 
más !  ¡  Jamás !  Hablemos  separados  por  esta  puerta 
propicia.  Yo  te  siento.  Tú  me  sientes.  Mi  voz  no  ha 
perdido  su  encanto.  Es  lo  único  que  me  lia  dejado 
la  inmunda  enfermedad.  Hablemos.  Me  amas...  Te 
adoro...  Hablemos...  Nuestras  almas  se  besarán  en 
silencio,  á  través   de  la   puerta  bienhechora. 

El  Rey  se  estremece  al  escuchar  estas  palabras. 
Todo  su  ser  tiene  una  conmoción  ole  infinita  piedad, 
de  infinito  amor. 

— Abre,  dueña  mía,  ídolo.  Yo  te  veré  siempre 
bella...  Te  lo  juro.  ¡Abre! 
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Hay  una  larga  pausa.  Al  fin  la  Reina  exclama  dé- 
bilmente, como  si  soñara : 

— Sólo    habría    un    medio. 

—¿Cuál? 

— Que  fueses  ciego,  que  no  pudieras  contem- 
plarme. 

— Y   si  yo  fuese  ciego,  ¿me  abrirías?... 

—  Si. 

Kl  Rey  se  yergue  en  toda  su  estatua  gallarda. 
Lleva  su  diestra  al  puño  de  la  gumía.  Desenvaina  el 
acero.  Con  su  punta  fina  sáltase  un  ojo.  Luego  el 
otro.  Ya  ciego,  exclama  imperativamente: 

— ;  Abre ! 

Y  á  tientas  penetra  en  la  mazmorra... 


REMORDIMIENTO 


Al  penetrar  en  su  despacho  y  ver  la  huella  in- 
fecta, hedionda,  chilló  encolerizado,  rechinantes 
los  dientes  de  ira: 

— ¡Basta!  ¡Se  terminó!  ¡Acabemos  de  una  vez! 
¡Voy  á  matarlo!  ¡Juro  que  voy  á  matarlo! 

Y  el  canecillo,  un  gozque  diminuto  como  un 
ratón  y  pusilánime  como  una  ovejuela,  echó  á 
correr  pasillo  adelante,  con  las  orejas  gachas, 
oculto  el  rabo,  lleno  de  pavor. 

— ¡Cogedlo!  ¡Traédmelo!  ¡He  dicho  que  me  lo 
traigáis! 

A  los  pocos  instantes  comparecía  Flor  con  el 
animalucho.  Lo  traía  en  vilo,  asido  por  el  flácido 
pestorejo,  bamboleándolo. 

— Aquí  lo  tienes.  Mátalo  de  una  vez. 

Tomó  Juan  la  bestiecilla  de  aquellas  blancas 
manos  femeninas,  lo  puso  en  el  suelo  y  comenzó 
á  pegarle.  Le  dio  primero  en  las  nalgas,  con  la 
mano  abierta.  Después  con  el  puño  cerrado.  Lue- 
go, en  una  exasperación  furibunda,  le   dio   pata- 
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das,  empellones,  cachetes  horribles  en  las  costi- 
llas, en  el  viente,  hasta  en  los  humildes  hociqui- 
tos  blandos.  El  perro  no  intentó  escapar,  no 
tuvo  un  gesto  de  rabia  ni  de  sorpresa,  ni  siquie- 
ra de  pánico.  Gacho  y  tímido,  sin  una  queja,  se 
dejaba  pegar  con  una  mansedumbre  pordiosera 
y  triste. 

Terminado  el  suplicio,  Juan  y  Flor  hablaron 
largamente  de  aquel  animal  asqueroso,  que  per- 
turbaba sus  vidas  y  que  había  surgido  en  la  paz 
del  hogar  como  una  sombra  fatídica. 

— ¡Qué  mala  idea  tuviste  al  comprarlo! 

— ¡Peor  fué  la  tuya  al  quererlo! 

Y,  sin  embargo,  ¿tiene  algo  de  anormal  que 
Juan  y  Flor  comprasen  un  cachorro  bonito,  que 
tenía  unas  pezuñas  color  de  rosa  y  unas  orejitas 
muy  largas,  muy  tiernas,  muy  ridiculas  y  muy 
graciosas? 

Iban  un  día  por  cierta  calle...  Iban  muy  con- 
tentos. Reía  en  sus  almas  juventud  y  amor.  Y 
de   pronto,   al   doblar  una  esquina,  lo  vieron. 

Apenas  tendría  un  mes.  Era  rubito  y  diminuto. 
Temblaba  de  frío.  En  sus  ojos  inocentes  alenta- 
ba un  íntimo  soplo  de  melancolía.  ¡Pobre!  ¡Tan 
chiquitín  y  ya  sin  madre,  separado  de  aquellas 
ubres  calientes  y  pródigas,  en  las  manos  de  un 
harapiento,  meditando  en  su  pena!  Hasta  el  co- 
razón sentimental  de  Flor  habían  llegado  los 
ojitos  candidos  del  gozque,  los  pobres  ojitos  pe- 
sarosos. 

— ¿Está  de  venta? 

— De  venta. 

— ¿Cuánto  vale? 

— Tres  duros. 
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—  Es  muy  caro.  ¿Tres  duros  ese  animalejo  sin 
raza?  Tres  pesetas  doy. 
— Un  duro  lo  menos. 
— ¡Venga! 

Y  Juan  trincó  al  perrito  bruscamente,  y  Flor 
chilló  espantada,  y  la  risueña  pareja  correteó  lle- 
na de  júbilo,  y  llegaron  á  casa,  y  mostraron  la 
compra  con  orgullo  algarero,  y  aquel  tierno  ca- 
chorro, con  sus  pezuñas  color  de  rosa,  con  sus 
orejas  graciosas  y  ridiculas,  con  su  rabito  mi- 
núsculo y  con  su  andar  torpón,  fué  maravilla 
del  hogar  durante  unos  días,  durante  algunos 
meses... 

— ¡Qué   mala   idea   tuviste   al   comprarlo! 
— ¡Peor    fué    la    tuya    al    quererlo! 

Y  meditaron  unánimes,  con  una  meditación 
rencorosa,  en  aquel  animal  sucio  y  estúpido,  que 
aborrecían  á  muerte. 

"Sipi"  había  crecido  y  se  había  tornado  feo. 
Lo  que  antes  fueran  gracias,  convirtiéronse  en 
maldades.  Ya  no  correteaba  por  las  habitacio- 
nes queriendo  morderse  la  cola,  cayéndose,  ro- 
dando en  ocasiones,  como  una  enorme  maraña 
de  pelo.  Ya  no  tenía  los  ojos  alegres  y  vivos. 
Era  taimado,  receloso,  destructor  y,  sobre  todo, 
sucio,  sucio,  sucio...  Parecía  complacerse  buscan- 
do los  sitios  más  visibles...:  el  comedor,  el  des- 
pacho, la  sala.  Siempre,  á  toda  hora,  en  los  mo- 
mentos más  inesperados,  allí  estaba  su  horrible 
huella  pestilente.  ¡Oh,  habían  llegado  á  cobrar- 
le un  odio  á  muerte  y  una  repulsión  ya  mor- 
bosa! 

Al  principio  creyeron  corregirlo  pegándole.  Se 
apeló  después  á  tenerle  en  la  calle  casi  todo  el 
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día.  Fué  inútil.  Y,  además,  había  tomado  el  ruin 
un  aire  tan  cansino  y  tenía  unos  ojos  tan  medro- 
sos, unos  ojos  de  vidrio,  que  miraban  siempre 
con  una  pena  tan  íntima,  tan  reconcentrada... 
Era  una  pesadilla  el  condenado. 

Reinó  el  silencio  durante  un  instante.  Sin  de- 
círselo, ambos  pensaban,  obsesionados,  en  las 
mismas  cosas:  en  lo  sucio  de  aquel  animal  imbé- 
cil y  en  sus  ojos  llenos  de  pena  y  de  angustia. 

Juan  movió   la   cabeza  imperativo. 

— Es  preciso  acabar.  ¿Seguimos  sin  encontrar 
quién  lo  quiera? 

— ¡Claro!  ¡Es  necesario  ser  tonto  para  querer 
un  perro,  un  perro  tan  repugnante! 

— Entonces  lo  llevaré  á  las  afueras  y  le  daré 
un  tiro. 

Hubo  una  pausa.  Después  alzaron  ambos  la 
cabeza  y  se  miraron  atónitos,  como  si  se  hubie- 
ran sorprendido,  tan  buenos,  tan  puros,  en  un  de- 
lito monstruoso  y  flagrante. 

— No.  Sería  una  barbaridad.  Pero  lo  sacaré  de 
paseo  y  le  daré  suelta.  ¡Allá  se  las  haya! 

Juan  se  quedó  pensando  en  la  idea  y  urdió  su 
plan.  Era  cuestión  de  un  esquinazo  propicio.  Co- 
mo el  animal  era  medio  tonto,  sería  fácil  dejarlo 
abandonado. 

Volvieron  á  meditar,  y  volvieron  á  mirarse  con 
asombro.  Flor,  humedecidos  un  tanto  sus  ojos 
azules,  atajó  tímida: 

— ¡Pobre  animal!  Se  moriría  de  hambre.  Lo  ma- 
tarían los  laceros.  ¡Es  tan  memo  el  pobre! 

Y  lo  vieron  muerto,  envenenado,  con  las  cua- 
tro patitas  hacia  arriba. 

Pasaron  los  minutos  lentos.  La  chimenea  ere- 
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pitaba,  llameando  con  júbilo  voraz.  Los  objetos, 
los  muebles  familiares  estaban  allí,  confidencia- 
les, amorosos.  Flor  se  quedó  un  instante  pensa- 
tiva. 

— La  verdad  es  que  tratamos  al  perro  con  una 
dureza... 

Y  meditaron.  La  bestezuela  había  perdido  toda 
su  jocundidad  inocente.  Estaba  oculto,  aterrado, 
casi  todo  el  día.  A  lo  mejor,  debajo  de  una  cama, 
guarecido  en  un  rincón,  escondido  tras  una  puer- 
ta, se  le  veía  en  acecho,  mirando  con  sus  ojos 
de  vidrio,  perseguido,  esquivo  y  cobarde,  sin  ca- 
riño y  sin  alegría.  Cuando  se  le  llamaba  movía 
la  cola,  pero  sus  ojos  permanecían  vitreos  y  ab- 
sortos, infundidos  en  pánico. 

— Después  de  todo,  el  pobre  lo  hace  sin  mala 
intención... 
Juan  suspiró: 
— ;  Claro! 

Y  después  siguió  recapacitando: 

— Ya  no  te  hace  tertulia  en  la  cama,  ¿verdad? 
¿Ya  no  acude  por  las  mañanas  con  el  desayuno? 
¿Ya  no  salta  ni  brinca? 

— No.  Ahora  nos  teme,  nos  huye.  Se  pasa  la 
vida  escondido,  y  cuando  se  le  nombra  tiembla 
como  un  azogado.  La  verdad  es  que  somos  unos 
infames. 

Y  ambos  se  sumergieron  en  una  meditación 
recogida. 

Ardía  la  chimenea  con  alborozo  confidente.  El 
relojillo  cuchicheaba  pizpireto.  Un  hada  buena, 
doméstica  y  soñadora,  parecía  flotar  por  la  es- 
tancia.  Flor   sonrió. 

— ¿Lo  llamo? 
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— Llámalo. 

Y  alzando    la   voz,    gritó    alegremente: 
— ¡Asunción,  traiga  al  perro! 

Bajó  la  voz,  afable,  y  añadió  resignada: 

— ¡Qué  le  vamos  á  hacer!  Es  pequeñito  aún. 
Ya  se  irá  corrigiendo. 

La  criada  compareció  trayendo  al  perro  entre 
sus  brazos.  Temblaba.  En  sus  ojos  medrosos  y 
esquivos  se  arredraba  el  pavor.  Su  cola  se  mo- 
vía zalamera,  hipócrita,  como  si  demandara  pie- 
dad. 

Flor  le  cogió  amorosa,  lo  puso  en  su  regazo  y 
le  hizo  una  larga  caricia,  una  caricia  llena  de  ter- 
nura, en  la  que  anheló  devolverle  todo  el  mimo 
perdido,  desagraviarle  de  todos  los  malos  tratos. 
El   perro,   incrédulo  aún,   temblaba,   temblaba... 

— Juan,  míralo  cómo  tiembla.  Era  horrible  lo 
que   hacíamos,   ¡horrible! 

La  bestezuela,  cachorro  todavía,  blando  y  pu- 
silánime, temblaba,  temblaba. 

— ¡Vaya,  no  tiembles,  idiota!  ¡Si  te  queremos, 
tonto!  Vamos,  ;no  te  acaricia  Flor,  el  amita? 

Y  fué  aquello  tan  sentimental,  que  lloraron 
estúpidamente. 


LA  ENCERRONA 


Cuando  hubo  hallado  el  rincón  apetecido,  en 
el  que  guardar,  con  escrupulosa  traza,  su  precio- 
SO    maletín,    respiró    alegremente. 

1 'osaba  el  condenado  más  que  valía,  y  valía 
mucho.  Cinco  mil  duros  en  onzas  y  otras  ran- 
cias y  linajudas  monedas,  ora  con  el  perfil  aris- 
tocrático de  Carlos  III,  ya  con  la  faz  bondadosa 
y  carrilluda  de  Fernando  VI  estampada  en  el 
disco.  Cinco  mil  duros  que  venía  custodiando 
desde  Badajoz  y  que  habría  de  entregar  en  Sevi- 
lla á  un  corresponsal  de  su  amigo  el  rico  extre- 
meño... Cinco  mil  duros  que  no  le  pesarían  tanto 
si  fueran  propios,  ya  que,  al  perderlos,  perdiera 
sólo  dinero  y  no  la  honra  de  trasconejar  mone- 
das que  bien  pudieran  haberlo  sido  adrede'. 

El  viaje,  ¡pardiez!,  fué  pródigo  en  zozobras  y 
en  malos  presentimientos.  Que  no  bien  hubo  po- 
sado el  maletín  á  su  vera  misma,  sobre  el  asien- 
to de  la  diligencia,  cuando  ya  empezaron  las  mu- 
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jeres  con  sus  aspavientos  y  los  hombres  con  sus 
fanfarronadas. 

— ¿No  anda  por  aquí  Jeromo,  el  "Picante"?  — 
dijo  una  voz   curiosa. 

— Aún  no  hace  ocho  días  que  desvalijó  una  di- 
ligencia y  que  dejó  al  mayoral  mal  herido — re- 
zongó un  vejete. 

— Dicen   que   es   hombre   de   cuidado... 

— Valiente  como  un  león,  astuto  como  un  zo- 
rro. Diez  meses  hace  que  apareció,  y  aún  no  le 
ha  visto  la   Guardia   civil. 

— Cuentan  que  es  mozo  y  guapo — deslizó  una 
dama  repolluda,  dándose  aire  con  su  gran  aba- 
nico de  tela  rameada. 

— Guapo,  mozo  y  valiente,  si  lo  veo — gritó  un 
fachendón — .  habré  de  rebanarle  el  cogote. 

Cantó  el  zagal  una  copla  soñarrera  y  larga. 
Las  muías  seguían  su  trote  cansino  bajo  las 
moscas  ávidas  y  obsesas.  Era  verano,  y  las  ci- 
garras entonaban  su  ebria  canción  desde  los 
olivos  polvorientos.  Miguel  había  trincado  su  ma- 
letín, y  cada  vez  que  aparecía  un  recodo,  subía 
una  colina,  se  derrumbaba  un  barranco,  asoma- 
ba al  camino  sus  pobres  ojos  de  oficinista  pu- 
silánime, el  pulso  acelerado,  la  tez  empalideci- 
da y  en  el  estómago  el  calambre  de  la  incerti- 
tumbre. 

Cuando  hubo — repito — dejado  su  maletín  á 
buen  recaudo  en  el  interior  de  una  alacena  en- 
contrada en  su  alcoba  como  por  milagro  divino, 
respiró  alegremente.  Habían  llegado  ya,  de  no- 
che, á  una  venta  donde  reposarían  hasta  el  alba. 
Cuando  se  apeó  del  coche  habíasele  acercado  un 
rapazuelo  y  le  había  dicho: 
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— ¿Quiere  albergue  barato  y  limpio?  Aquí  mis- 
mo es.  Ande,  señor.  Mi  madre,  la  ventera,  gusta 
de  tratar  bien  á  sus  viajeros.  Por  seis  reales  cena 
y   cama.   Venga,  venga,   señor. 

Miguel  no  había  desconfiado.  ¿Por  qué  des- 
confiara? El  niño  que  tales  promesas  le  hizo 
tendría  unos  once  años  candorosos.  La  señalada 
mansión,  el  barato  y  limpio  albergue,  no  estaba 
más  allá  de  unos  cien  metros.  Por  lo  demás,  la 
venta  común,  allí  donde  yantarían  y  dormirían 
los  demás  viandantes,  sobre  haber  sido  tomada 
al  asalto  y  ofrecer  escaso  cobijo,  tenía  una  facha 
repelente  y  odiosa,  con  la  algarabía  soez  de  los 
muleros  y  el  pestilente  humazo  de  las  pitanzas: 

— Vamos,   pues,   zagal. 

Y  se  había  entrado  puertas  avante,  y  había 
visto  á  una  pobre  mujer  de  ojos  asustadizos,  y 
á  un  hombre  ya  viejo,  con  el  que  regateara  el 
condumio  y  e!  que  le  mostrara  su  cuarto.  Por 
lo  demás,  todo  era  de  buen  augurio  y  de  traza 
confortable.  La  cama  era  blanda  y  limpia ;  no  pa- 
recía desaliñado  el  guisote  que  viera  sobre  el 
lar.  y  para  colmo  de  venturas,  aquella  alacena 
misteriosa,  cuya  llave  enmohecida  giró  difícil- 
mente al  ser  cerrada  encubriendo  su  tesoro,  ga- 
rantizaba de  todo  riesgo  el  maletín. 

Fruido  Miguel,  y  casi  á  punto  de  frotarse  las 
manos  de  contento,  abierto  el  apetito  y  gustoso 
de  hallar  alguna  moza  para  el  piropeo,  llegóse 
á  la  puerta  de  su  improvisada  alcoba,  é  iba  á  le- 
vantar el  picaporte,  cuando  palideció  hasta  la 
más  horrenda  lividez,  le  Raquearon  las  piernas, 
cubrióse  de  gélido  sudor  la  frente  atribulada,  y 
estuvo   á   punto   de   lanzar   un   grito.    Dos   voces 
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hombrunas,  una  de  las  cuales  era  la  vocecilla 
cascada  del  ventero,  y  la  otra  la  de  un,  á  juz- 
gar por  la  resonancia,  fornido  mozancón,  habían 
cruzado  leve  diálogo: 

— ¿Hay    pájaro    en    casa? 

— Sí,  Jeromo...;  pero  cállate.  Está  ahí  mismo  y 
puede  oirte. 

— ¿Qué    facha    tiene?  — 

—  Algo  llevará  encima.  Al  menos  trae  un  ma- 
letín  de    que    no    quiso   desprenderse. 

Las  voces  habían  sonado  cada  vez  más  débi- 
les, más  cautas.  Miguel  adivinara  mejor  que  oye- 
ra. El  miedo  sutilizó  sus  nervios  hasta  hacerle 
percibir  lo  imperceptible.  Sus  manos  temblaban 
como  las  de  un  niño  y  el  corazón  parecía  querer 
estallar,  mientras  su  mísero  resuello  de  cova- 
chuelista pobre  jadeaba  vencido  por  el  pánico. 
El  peligro,  inminente,  fatal,  lo  había  cercado  sin 
remedio.  ¡Estúpida  idea  la  de  acudir  al  ventorro 
como  un  inocente! 

Temeroso  de  ser  oído,  ni  siquiera  se  atrevió  á 
retroceder,  ni  aun  á  hacer  el  movimiento  más 
tenue.  Estaba  fascinado  como  la  cobarde  liebre 
atisbada  por  el  podenco,  sin  fuerzas  para  defen- 
derse ni  alientos  para  huir.  Aquel  hombre — no 
había  duda,  pues  escuchara  su  nombre — era  Je- 
romo.  Probablemente  habriase  traído  á  su  gente, 
siquiera  á  uno  de  sus  vasallos.  Mas,  aunque  es- 
tuviera solo,  ¿cómo  hacer  frente  y  presentar  ba- 
talla á  un  facineroso  de  oficio,  que  portaría  su 
buena  escopeta,  su  buena  pistola,  su  faca  de  re- 
fulgente acero,  y  él  sin  otras  armas  que  unos  dé- 
biles puños  de  señorito  endeble?  En  la  contienda 
no    había    que    pensar.    ¿Qué    hacer,    pues?    ¿Dar 
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gritos?  ¿Demandar  socorro?  Hubiera  sido  una 
ridiculez  inútil.  La  otra  venta  estaba  lejos  y  Je- 
romo  cerca.  ¿Esperar?  Eso  prolongaría  su  an- 
gustia y  habría  de  hacer  á  su  agonía  más  larga. 
Sintió  ruido  en  la  cocina  y  oyó  unos  pasos  que 
se  acercaban  cautelosos.  Y  entonces,  sacando 
d  maletín  de  la  alacena  y  abriendo  con  fran- 
queza la  puerta  de  su  alcoba,  sereno  y  viril,  en 
un  instante  de  sublimidad,  plantóse  frente  á  fren- 
te de  Jeromo: 

— Oiga  usted — le  dijo — .  ¿Podríamos  hablar  á 
solas  un  instante?  Necesito  algo  de  usted  muy 
grave,  muy  serio. 

Jeromo  se  había  quedado  perplejo.  Era  un 
treintón  de  alzada  birosa  y  formidable  contextu- 
ra. No  vestía  de  "cañí",  como  los  bandoleros  an- 
tiguos, pero  tenía  esa  facha  inconfundible  de 
los  jaques  andaluces.  En  sus  ojos,  pronto  reco- 
brados, se  leía  una  decisión  firme,  mientras  se 
prendía  en  su  boca  una  risilla  altanera.  Desde- 
ñoso y  fanfarrón,  las  patillas  negras,  una  mano 
en  la  cintura,  un  pie  en  puntilla  sobre  el  otro 
pie,  era  uno  de  esos  centauros  de  las  sierras  hé- 
ticas, entre  hidalgos  y  forajidos,  crueles  y  pia- 
dosos, que  roban  para  dar  limosna  á  las  iglesias 
sin  aceite  y  para  dotar  á  las  doncellas  sin  re- 
fajo, digno  de  recorrer  el  mundo  sobre  la  volu- 
bilidad de  la  española  pandereta. 

— Vamos  donde  se  le  acomode.  A  mi  cuarto  ó 
al  suyo.  Si  quiere  usted  venir  á  la  calle,  á  la  calle 
iremos. 

Jeromo  había  lanzado  el  reto  sin  cólera,  león 
que  acepta  reñir  con  un  lebrato.  Después,  los  dos 
hombres   salieron  al   camino.    Había  un   perfil   de 
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luna  que  hacía  vislumbrables  los  contornos  di- 
fusos en  la  noche  callada.  Anduvieron  algunos 
pasos.  De  pronto  se  había  detenido  Miguel  y  ha- 
bía exclamado: 

— Tal  vez  le  haya  extrañado  á  usted  esta  deci- 
sión mía  de  querer  hablarle  á  solas  para  rogarle 
un  gran  favor.  No  le  conozco  á  usted,  ni  usted 
á  mí.  Pero,  á  juzgar  por  su  traza  y  porte,  vista 
su  persona  y  oída  su  manera  de  hablar,  clara- 
mente deduzco  que  me  las  hallo  con  un  caballe- 
ro y  además  con  un  hombre  de  temple  y  de  agallas. 
Yo,  en  cambio,  soy  un  empleadillo  que  va  tras- 
ladado á  Sevilla  desde  Badajoz,  y  que,  aun  no 
siendo  cobarde,  pues  nadie  lo  es  ante  el  peligro, 
ni  está  hecho  á  reyertas,  ni  trae  consigo  armas. 

Dicho  esto  con  naturalidad  y  gracejo  moceril, 
interrogó  Miguel: 

— ¿Es  cierto  que  abundan  los  salteadores  por 
estos  contornos  y  que  hay  entre  ellos  un  tal  Je- 
romo  el  "Picante",  famoso  por  su  audacia  y  su 
bravura?  Me  han  dicho  que  es  un  hombre  terri- 
ble, cuyas  manos  no  conocen  otra  ley  que  su 
voluntad. 

El  bandido,  absorto,  no  supo  responder  á  tales 
preguntas,  ni  poner  comentario  á  tales  confesio- 
nes. Alentado  Miguel  por  aquel  silencio,  que  se 
le  antojó  de  buen  presagio,  habló  ya  sin  tapujos 
ni  rodeos  y  de  la  siguiente  guisa: 

— Usted  me  perdonará  que  me  atreva  á  tanto; 
pero  cuando  me  oiga  juzgará  en  razón.  Soy,  co- 
mo le  dije,  un  empleado  sin  más  hacienda  que 
un  sueldo  mezquino.  Viven  á  mi  costa  una  mu- 
jer y  dos  hijos  pequeños.  Cuando  salí  de  Bada- 
joz, un  rico  mercader  de  allá  díjome  que,  nece- 
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sitando  enviar  cinco  mil  duros  á  un  corresponsal 
suyo  de  Sevilla,  cantidad  que  había  de  ser  en- 
tregada precisamente  en  oro,  me  rogaba  llevase 
yo  ese  dinero,  coincidiendo  con  mi  traslado  y 
mi  viaje.  Como  es  natural,  me  excusé  alegando 
poderosas  razones.  No  hubo  remedio.  Se  trataba 
de  un  amigo  á  quien  debo  favores  y  que  insistía 
con  tenacidad.  Salí,  pues,  de  Badajoz  con  este 
maletín,  donde  van  las  monedas,  y  juro  á  Dios 
que  no  he  descansado  un  solo  instante.  Si  este 
dinero  no  llegase  á  su  destino,  porque  lo  perdie- 
ra ó  porque  me  lo  quitaran,  ¿qué  sería  de  mí? 
¿Gomo  podría  abonar  tal  suma  mi  pequenez?  Se- 
ría la  ruina  de  mi  vida,  la  de  mi  esposa,  la  de 
mis  hijos.  Todavía,  si  el  maletín  me  fuera  quita- 
do en  un  asalto  á  la  diligencia,  ante  varios  testi- 
gos, podría  demostrar  esa  desventura  y  escapar 
á  una  reclamación.  Pero  si  me  quitaran  el  male- 
tín en  silencio,  á  mí  solo,  sin  que  nadie  lo  viera, 
¿no  se  podría  imaginar  si  el  robo  fué  hábil  fin- 
gimiento mío  para  quedarme  con  dinero  de  otro? 
Créame  usted:  de  ocurrirme  tal  desgracia  sólo 
podría  matarme  dignamente.  Soy  hombre,  como 
de  fijo  lo  es  usted,  de  gran  delicadeza,  y  no  po- 
dría vivir  bajo  la  sombra  de  una  sospecha,  cuan- 
do no  de  un  proceso. 

Jeromo  no  había  desplegado  sus  labios,  pero 
escuchaba  con  profunda  atención.  Había  liado  un 
cigarrillo  y  había  hecho  fuego  en  su  yesca.  Tra- 
gó una  gran  bocanada  de  humo,  que  fué  arro- 
jando lentamente,  como  si  la  meditación  acorta- 
ra sus  movimientos.  En  tanto  había  añadido 
Miguel : 

— Esta  posada,  i  la  que  vine,  me  da  mala  es- 
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pina.  Está  lejos  del  poblado.  ¡Qué  se  yo...!  Te- 
mo cualquier  fechoría,  presiento  alguna  calami- 
dad. Tan  es  así  que  pensaba  irme,  si  podía,  cuan- 
do tuve  la  suerte  de  verle  á  usted  desde  mi  al- 
coba. En  seguida  comprendí  que  se  albergaba 
conmigo  un  hombre  honrado  y  un  hombre  vale- 
roso. Esto  me  tranquilizó.  No  estaría  solo  para 
el  caso  de  un  intento.  Su  traza  de  usted,  decidi- 
da y  noble,  y  esa  pistola  que  asoma  por  su  faja, 
me  atreví  á  pensar  que  serían  la  garantía  más 
caballerosa  que  podría  tener  este  maletín,  donde 
va  mi  honor.  En  sus  manos  lo  pongo.  A  usted 
se  lo  entrego.  Seguro  de  que  no  estaría  mejor  en 
las  manos  del  juez,  le  ruego  disculpe  mi  atre- 
vimiento y  consienta  que  vayamos  á  comer,  pues 
debe  estar  ya  la  mesa  puesta,  y  que  descanse  un 
poco,  ya  que  el  viaje  y  las  incertidumbres  me 
han   puesto   molido. 

Volvieron  á  la  venta.  Cenaron.  Miguel  se  reti- 
ró á  su  alcoba.  Tardó  algunos  minutos  en  con- 
ciliar el  sueño;  pero,  como  estaba  maltrecho, 
durmióse.    A   la   mañana   le    despertó   la   ventera. 

— Que   se  va  la  diligencia.   ¡Corra  usted! 

Se  vistió,  desayunó  con  premura,  pagó  la  per- 
noctada, gozoso  por  haber  salvado  la  vida.  Cuan- 
do iba  á  trasponer  el  umbral  le  llamó  alguien. 
Era  el  posadero,  que  acudía  con  el  maletín  y 
que  dijo,   entregándoselo: 

— De  parte  de  Jeromo  el  "Picante",  que  tenga 
usted. 

Cogió  Miguel  su  tesoro  y  corrió  hasta  la  dili- 
gencia. Partió  el  coche.  Cuando  perdieron  de  vis- 
ta la  posada  y  abrió  Miguel  su  maletín,  contó, 
íntegros,  los  paquetes  de  monedas  intactas,  pues- 
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tas  en  el  mismo  orden  que  trajeran,  sin  que  una 
mano  curiosa  las  hubiese  tocado.  Era  ya  pleno 
día,  y  el  sol  bañaba  de  gloria  los  campos.  Un 
pájaro  saltó  sobre  una  linde  y  se  alejó  gorjean- 
do alegremente.  Risas,  canciones...  A  las  pocas 
horas,  con  estrépito  de  cascabeles  y  júbilo  de 
arribada  feliz,   entraba  la   diligencia  en   Sevilla. 


EL  DELITO 


El  padre  tuvo  una  carta  última,  desesperada, 
colérica:  "O  me  sacáis  del  manicomio,  ó  me 
mato.  ¡Lo  juro!"  Aquella  carta,  escrita  por  una 
mano  crispada,  convulsa,  que  pedía  libertad,  le  pro- 
dujo una  sensación  de  estupor  y  de  miedo.  ¿Sería 
capaz  de  matarse?... 

Mi  viejo  amigo  iba  contando  la  historia  pau- 
sadamente, como  si  evocara,  con  la  exactitud  del 
que  refiere  cosas  vividas.  Yo  le  oía  con  gran  re- 
cogimiento,  cautivo  de   su  voz. 

El  gran  artista  se  recostaba  sobre  un  amplio 
sillón  conventual,  permaneciendo  en  una  postura 
lánguida.  Su  barba  nítida  se  incendiaba  en  vivi- 
dos reflejos  junto  al  resplandor  de  los  leños  que 
ardían  crepitantes  y  alborotados  en  la  chimenea. 

Yo,  frente  á  él,  cohibido  en  mi  silla,  escuchaba. 

Al  callar  el  maestro,  descendía  al  estudio  un 
gran  silencio  sepulcral.  Desde  sus  rinconeras  nos 
miraban  gentiles  figurillas  de  barro,  que  después 
en  las  manos  del  gran  escultor  serían,  encarna- 
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das,  en  hierro  ó  en  peña,  grandes  estatuas  de  for- 
ma inmortal.  Allá,  en  la  calle,  caía  la  lluvia  man- 
sa de  otoño,  y  el  viento,  á  veces,  prolongaba  un 
gran  lamento  horrísono  que  batía  las  puertas. 

El  viejo  amigo   siguió   diciendo: 

— Leída  la  carta,  hizo  comparecer  el  padre  á 
sus  dos  hijos  cuerdos  y  les  dijo  con  voz  revela- 
dora: 

— Vuestro  hermano...,  ;  sabéis?  Vuestro  herma- 
no el  loco  debe  salir  del  manicomio  mañana 
mismo. 

Y  como  ellos  cambiasen  una  mirada  rápida  de 
asombro,  el  padre  los  cogió  de  los  brazos  y  aña- 
dió: 

— Ricardo  no  está  loco,  ¿sabéis?  Vuestro  her- 
mano es  sólo  un  criminal. 

Los  hermanos   se   estremecieron   de   sorpresa. 

— Sí,  vuestro  hermano,  cuando  era  mozo  como 
vosotros,  mató  á  un  hombre,  lo  mató  por  celos. 
Fué  una  cosa  vulgar.  Adoraba,  creyó  sentir  la 
afrenta  de  un  desvío  y  mató  á  su  rival.  Tenia 
veinte  años.  Yo,  poniendo  en  la  empresa  toda  mi 
alma,  logré  que  fuera  declarado  loco.  Así  pude 
librarle  del   presidio.    Pero  del  manicomio,   ¡no! 

Los  hermanos  menores  sintieron  en  sus  almas 
el  nacimiento  brusco   de   una   gran   piedad. 

vSí,  era  preciso  salvarle,  aunque  pudiera  costar- 
Íes  la  vida.  Era  inmediato,  urgente.  Irían  al  ma- 
nicomio, y  de  allí  lo  sacarían,  aunque  tuvieran 
también  que  derramar  sangre  y  hacer  muertes. 

Repasaron  las  cartas  anteriores  de  Ricardo  y 
vieron  claramente  su  tragedia  horrenda.  Estaba 
cuerdo  y  vivía  entre  locos.  Se  daba  cuenta  de  que 
tenía  razón,  y  se  la  negaban.  Si  vivía  resignado, 
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melancólico,  abatido,  pensaban  los  médicos:  "¡Po- 
bre, un  género  vulgar  de  locura!  Misantropía.'' 
Si  al  fin,  enfurecido,  gritaba  con  toda  el  ansia  de 
una  convicción  profunda:  "¡Juro  que  no  estoy 
loco!  Tengo  mis  sentidos  cabales.  Asesiné  cons- 
cientemente. ¡Soy  un  criminal!",  los  médicos, 
impávidos,  ordenaban  que  le  fuera  colocada  la 
camisa  de  fuerza,  pensando:  "¡Infeliz!  Hay  para 
poco  tiempo...  '  Y  así  había  vivido  diez  años,  mi- 
rando el  cielo  dentro  de  los  muros  que  jamás  se 
abrirían  para  el,  odiando  la  caricia  del  sol,  del 
sol  magnífico  y  triunfal  para  los  afortunados  que 
gozan  de  su  luz  en  libertad,  dueños  del  albedrío. 

Anhelaba  el  presidio.  Lo  veía  como  una  espe- 
ranza muriente.  Eran  mil  veces  más  llevaderas 
las  esposas  que  la  camisa  de  fuerza  en  los  mo- 
mentos de  arrebato  y  la  sonrisa  de  piedad  que  se 
le  dirigía  en  los  instantes  de  tristeza  y  de  de- 
solación. 

El  plan  quedó  pronto  concertado.  Al  día  si- 
guiente se  llevaría  á  la  práctica.  Aquella  noche 
no  pudieron  dormir  los  hermanos,  esperando  la 
luz,  aquella  luz  que  había  de  ser  la  última  que 
iluminara  al  Infeliz  dentro  del  manicomio. 

Al  día  siguiente,  un  hermano,  el  más  fuerte, 
entró  en  el  manicomio  con  humildad.  Quería  ver 
al  demente,  y,  á  ser  posible,  acompañarle  en  su 
paseo.  Después  de  varias  consultas  logró  el  per- 
miso. Los  dos  hermanos  descendieron  las  gradas 
que  conducían  al  huerto  del  manicomio.  Sus  al- 
tas tapias  blancas  parecían  fortalezas  inexpug- 
nables. 

Los  hermanos,  el  cuerdo  y  el  loco,  caminaban 
por     los     senderos,     cuchicheando.     Un     loquero 
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membrudo,  avizorante,  los  seguía  sin  perderlos 
de  vista.  Al  dar  una  revuelta,  el  cuerdo  tocó  al 
otro  en  un  codo: 

— Vengo  á  rescatarte.  Cuando  notes  algo  muy 
extraño,  sube  á  la  tapia  y  arrójate  á  la  carretera. 

Los  ojos  de  Ricardo  se  abrieron  atónitos,  lle- 
nos de  ansia.  El  loquero  se  les  acercó,  advirtién- 
doles: 

— No  vayan  tan   de   prisa.    ¡Cuidado! 

Siguieron  caminando  por  el  huerto  florecido  y 
fragante.  Al  linde  de  los  bancales  crecían  las  vio- 
letas, las  rosas,  los  geranios.  Había  en  la  maña- 
fia  primaveral  un  triunfo  de  vida  exuberante.  El 
loco  seguía  con  los  ojos  abiertos  y  estu- 
pefactos, como  si  no  se  atreviera  á  creer.  Lle- 
garon al  borde  de  la  tapia.  El  hermano  cuerdo 
sacó   el   reloj    y   musitó: 

— Falta  medio  minuto.   ¡Prepárate! 

Vibró  un  silbido  seco  en  el  aire  y  se  oyeron 
allá  en  la  carretera  las  pisadas  de  un  caballo  al 
galope. 

Entonces  ocurrió  una  cosa  insólita.   El  herma- 
no cuerdo  se  abalanzó,  dando  un  salto  de  tigre, 
sobre  el  loquero  y  le  tapó  la  boca  con  sus  manos 
férreas,  como  una  mordaza.  Forcejearon  y  caye- 
ron al  suelo. 

— ¡  Escápate  I 

Ricardo  vaciló. 

— j  Escápate ! 

Temía  por  su  hermano  generoso,  pero  venció 
el  instinto  y  escaló  el  muro.  Subió  á  lo  alto  y  se 
arrojó  á  la  carretera.  El  otro  hermano,  lívido, 
tembloroso,  tenía  un  caballo  piafante  sujeto  del 
diestro. 
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— Toma  este  dinero,  monta  y  huye. 

Ricardo  vaciló  también. 

— ¡Huye,  á  escape! 

Subió  al  caballo,  picó  espuelas  y  huyó  despa- 
vorido carretera  adelante,  hasta  que  la  cabalga- 
dura, hincándose  de  bruces  en  el  suelo,  agonizó 
reventada. 

El  escultor  detuvo  su  relato  para  mirarme 
atento.  Yo  le  cía  sin  perder  palabra,  intrigadísi- 
mo, emocionado,  anhelante  por  seguir  escuchan- 
do aquella  maravillosa  aventura.  Pero  había  ca- 
llado. Una  arruga  surcaba  su  frente,  una  profunda 
arruga  sombría.  Luego  siguió  con  acento  dra- 
mático: 

— Aquel  loco,  sin  detenerse  en  parte  alguna,  te- 
miendo una  sorpresa,  llegó  al  litoral  y  embarcó. 
Aquel  loco  fué  luego  muy  feliz  allá  en  Améri- 
ca; más  tarde  se  hizo  popular  y  ganó  fortuna  y 
fama. 

El  viejo  amigo  me  miró  fijo  y  extendió  un  bra- 
zo con  ademán   desmayado  y  confidente. 

— Aquel  loco  soy  yo. 

Atónito,  sólo  intrigado  por  el  final  de  aquella 
novelesca  aventura,  le  pregunté: 

— ¿Y  los  hermanos  cuerdos?  ¿Y  el  padre? 

El  gran  artista,  con  voz  temblorosa  y  lenta, 
como  si  un  doloroso  recuerdo  le  atormentara, 
dijo: 

— Mi  padre  murió  pronto...  No  tuve  ni  una  car- 
ta, ni  un  recuerdo.  El  miedo  me  hizo  estar  silen- 
cioso durante  mucho  tiempo.  ¿Mis  hermanos? 
j No  sé!  Creo  que  fueron  mis  víctimas.  Creo  que 
expiaron  la  culpa  del  loco.  Cayeron  en  poder  de 
la  justicia,  se  les  sentenció...  Ya  han  debido  mo- 
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rir  también.  Soy  muy  viejo,  y  cuando  volví  á  Es- 
paña venía  ya  con  el  cabello  blanco. 

En  el  estudio  reinaba  gran  silencio.  Las  figurillas 
parecían  mirarle  irónicas,  como  si  se  burlasen  de 
mi  asombro.  Ululaba  el  viento  lejano,  gimiendo 
doliente.   El  escultor  sonrió  con  amargura. 

— Fui  muy  cruel.  Durante  mis  primeros  años 
de  libertad  fui  tan  dichoso,  me  sentía  tan  feliz, 
que  ni  pensé  en  aquellos  pobres  hermanos  míos. 
¡Tenía  tantas  ansias  de  sol,  de  aire  y  de  risa l 
Hasta  pasado  mucho  tiempo  no  pude  darme 
cuenta  de  aquella  abnegación,  de  aquel  cariño  in- 
menso que  me  había  hecho  libre  á  costa  de  tanta 
desventura. 

Se  había  ido  nublando  su  voz,  y  añadió  casi 
como    un    gemido: 

— Hoy  me  roe  las  entrañas  el  remordimiento. 
Fui  muy  cruel.  Y  lo  juro.  Daría  toda  esta  fama 
estúpida  y  todo  este  dinero  por  volver  al  mani- 
comio. Allí  debí  morir.  Las  sombras  de  aquellos 
hermanos  generosos  me  persiguen  implacables 
¿Por  qué  los  abandonaría  junto  á  las  tapias  y 
en  medio  del  camino?  Fui  un  egoísta,  un  cobarde. 

En  los  ojos  azules  del  viejo  escultor  advertí  el 
brillo   de  una   lágrima... 

Cuando  salí  del  estudio  caía  la  tarde.  En  el  cie- 
lo se  extendían  unas  nubes  rojas,  sangrientas,  in- 
cendiadas por  el  sol  que  moría.  El  viento  hosco 
y  revuelto  me  azotaba  con  sañuda  furia.  Yo  me 
volví  para  mirar  al  estudio.  Era  risueño,  elegan- 
te, atractivo.  Nadie  sospecharía  que  habitaba  en 
nu  interior  un  gran  torturado. 


$M^m%gmmmim 


SANGRE 


El  rencor  los  detuvo  frente  á  frente  y  la  majeza 
les  hizo  avanzar  á  guisa  de  reto. 

— I  Estorbas ! 

— ¡  Vete ! 

— Nos   mataremos. 
-  A    tu  gusto. 

ftl  madrigal  había  muerto  en  sus  labios  y  las  gui- 
tarras cedían  á  las  navajas  el  puesto.  Que  no  pue- 
den enamorar  dos  hombres  á  la  misma  moza  sin 
aborrecerse;  que  no  pueden  hallarse  bajo  la  misma 
ventana  y  al  calor  de  la  misma  hechicera  sonrisa 
sin  ansiar  matarse. 

Eran  dos  mozaucones  garridos,  y  habían  sido 
grandes  amigachos  hasta  que  los  ojos  de  una  mu- 
jer rajaron  por  medio  la  camaradería,  abriendo  el 
abismo  de  unos  celos  trágicos.  Ambos  la  corteja- 
ban con  igual  pasión,  ciega  pasión  meridional.  ¡  Oh, 
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no  á  un  amigo,  á  mil,  clavaríanle  su  faca  en  las 
entrañas  por  un  hoyito  de  aquella  cara  morena  de 
virgen   española ! 

— ¿Rondas  á  la  Dolores? 

—Sí. 

— -He  de  matarte. 

— >Si   puedes. 

-— ¡  Vamos  í 

Jaime  y  Enrique  dejaron  la  callejuela  tortuosa, 
y  después  de  mirar  á  la  ventana  florecida,  como  en 
un  brindis,  elegante  brindis  de  gladiador  ó  de  tore- 
ro, salieron  al  campo. 

La  noche  cerraba  sobre  Castilla.  Se  veía  una  lla- 
nura panda,  yerma  y  al  final  se  columbraban  unos 
montes  pelados  y  gibosos,  como  enormes  dromeda- 
rios inmóviles.  Era  una  tierra  dura  y  arisca,  fuerte 
madre  hidalga. 

De  pronto  se  detuvo  Jaime : 

— ¿  Aquí  ? 

Y  Enrique   repuso: 
— ¡  Aquí ! 

Se  quitaron  sus  zamarras  de  pelantrines  rurales 
y  se  las  enrollaron  á  los  brazos  siniestros.  En  sus 
diestras,  iluminadas  por  el  rebrillo  tremeluciente  de 
los  luceros,  brillaban  las  facas.  Luego  miráronse 
fríos,  estudiando  sus  fuerzas  y  su  plan  de  ataque : 
-Vamos,   atrévete. 

— Me    atrevo. 

Y  ya  no  se  oyeron  palabras.  Sólo  unas  respiracio- 
nes jadeantes  y  á  veces  el  choque  de  los  aceros.  Los 
bultos,  ágiles,  nerviosos,  giraban  certeros  y  esqui- 
vos. Por  fin  cayó  Enrique  herido  en  el  pecho.  In- 
tentó levantarse.  Pero  cayó  de  nuevo  inerte,  mien- 
tras la  sangre,  una  sangre  caliente  de  león,  burbu- 
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jeaba  entre  la  carne  rota.  V  cayó  sin  exhalar  un  so- 
llozo,  ni   una  queja,   mirando  al  matador  con   alta 
ñero  desprecio  por  la  vida. 
— ; Estás  muerto? 
— -Aún  no. 

Jaime  tiró  su  taca.  Restañó  luego  la  herida  con  su 
pañuelo  y  cargando  con  el  agonizante  volvió  á  po- 
blado. Cuando  estuvo  frente  al  hogar  del  herido, 
aporreó  la  puerta.  Se  oyó  la  vocezuca  de  una  vie- 
jecilla  montaraza: 

— ¿Quién  va?  Siempre  será  cualquier  granuja  que 
viene  borracho. 

— Ni  borracho  ni  granuja.  Un  valiente  que  llega 
muriendo.  Ábrale  á  su  hijo,  tía  Elvira.  NTos  hemos 
dao  unas  púnalas...   ¡Abra  usted! 

Fué  puesto  en  la  cama.  El  mal  era  grande,  cruen- 
to. Los  días  pasaban  largos  y  dolorosos,  angustio- 
sos días  febriles.  Enrique  deliraba,  y  en  su  delirio 
hablaba  siempre  de  una  mujer  y  de  las  flores  que 
ponían  su  marco  de  tiesta  á  cierta  ventana  madri- 
galera  y  tentadora.  Jaime,  leal,  impasible  como  un 
perro,  se  pasó  veinte  días  al  pie  de  aquella  cama  sin 
hablar. 

Un  día  comenzó  á  convalecer  Enrique.  Otro,  pu- 
do levantarse.  Y  un  tercero,  alegre  como  una  guita- 
rra de  amor,  pudo  salir  á  la  calle. 

Y  ese  día  lo  detuvo  Jaime  cabe  los  porches  de  su 
casa,  y  le  dijo  leyendo  su  corazón : 
— ¿  Sabes  en  lo  que  pienso,  Enrique  ? 
— Tú  dirás. 

— En  que  vayas  sin  miedo  y  sin  cuidado  en  busca 
de  la  moza.  Te  la  ganaste.  Es  tuya. 
-¿Mía? 
— Ya  vea...   Yo  también  la  quiero.   Pero  es  tuya. 
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Yo  la  di  mi  querer,  mi  guitarra,  mis  coplas.  Y  tú 
la  has  dado  sangre,  la  sangre  que  te  hice  derramar 
aquella  noche.  Ve...   Enamórala. 

Y  se  dieron   las   recias  manos  callosas.   Y   se  mi- 
raron serenos,  viriles  y  alegres,  como  dos  leones... 
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UN  CASO  DE  SUICIDIO 


Benigno  Cuesta  se  levantó  sobresaltado.  Dos  ho- 
r;is  habían  transcurrido  sin  que  su  cuerpo  cambiarn 
de  postura,  tendido  en  el  sofá,  exhausto  de  esperan- 
zas el  espíritu,  como  un  yermo. 

Al  incorporarse  se  preguntó  aterrado :   "  ¿  Qué  me 
ocurre?"  Era  una  llamadita  insinuante  del  hambre, 
como   si   hubiese  tocado  con  los  nudillos  en   las  pa- 
redes de  su  estómago,  y  hubiera  dicho  con  repenti 
no  enojo:  "Pero  ¿no  se  come  hoy,  amigo  mío?" 

Cuesta  se  puso  en  pie  para  hacer  luego  un  mohín 
desdeñoso  y  lleno  de  firmeza.  Después,  tácito,  sin 
palabras,  pareció  decirle  á  la  importuna:  "¡Zape, 
antipática!  Vienes  en  mala  ocasión.  No  tengo  hu- 
mor para  comer."  Pero  luego  pensó  que  no  era 
humor  tan  sólo  de  lo  que  carecía,  sino  de  todo  man- 
jar v  moneda.  Se  puso  triste,  y  comenzó  á  escudri- 
ñar en  los  rincones  del  estudio,  viendo  de  hallar  al- 
guna golosina  que  distrajera  á  la  molesta  visitante. 
Mas  no  hallando  nada  se  resignó  á  morir. 

Pasó   otra    media    hora    amodorrado.    Las    paredes 
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del  estudio,  lisas  y  desnudas,  giraban  ante  sus  ojos 
como  en  un  torbellino  de  borrachera.  El  viento» 
hosco,  frío,  invernal,  azotaba  los  vitrales,  desvenci- 
jados y  carcomidos.  En  el  tejado,  bajo  la  'luna,  mau- 
llaban los  gatos  ateridos,  famélicos,  haciendo  corco- 
vas diablescas. 

Benigno  se  alzó  de  nuevo,  impelido  por  un  brío 
repentino  que  le  había  hecho  crispar  los  puños.  ¿Se 
dejaría  morir  de  hambre?  Abrió  la  puerta  del  es- 
tudio y  salió  á  la  escalera.  Desde  el  zaguán  remoto 
subía  un  vaho  de  guisos  porteriles,  golosos,  suculen- 
tos. Descendería  á  pedir  por  caridad  un  bocado. 
Bajó  dos  escalones.  Pero  se  contuvo.  ¿Iba  á  perder 
la  dignidad  hasta  ese  extremo?  ¿Se  trocaría  un  ar- 
tista de  su  casta  en  un  mísero  pedigüeño  de  porte 
ras?  Y  con  una  resolución  heroica  volvió  al  estudio, 
cerró  la  puerta  y  corrió  el  cerrojo. 

Cuando  estuvo  en  medio  de  la  estancia,  se  pre- 
guntó á  sí  mismo:  "¿De  qué  manera  me  mataré?" 

En  este  instante  pensaba  en  Sócrates.  Pero  como 
no  le  fuera  dable  imitar  al  filósofo,  por  carecer  de 
baño  y  de  discípulos,  continuó  explorando  en  su  al- 
ma. No  tenía  revólver.  Un  medio  de  morir  sería 
arrojarme  del  tejado  á  la  calle.  Pero  las  peripecias 
de  este  viaje  al  otro  mundo  le  parecieron  bastante 
molestas.  Tenía  que  encaramarse  hasta  el  tejado,  es- 
calando el  ventanal.  Luego,  ya  allí,  debía  correr  un 
viento  desagradable.  Pero,  además,  existía  un  gra- 
ve inconveniente  que  le  hizo  desistir.  La  operación 
era  peligrosa.  Si  lograba  llegar  al  alero,  ya  no  fal- 
taba más  que  un  detalle:  adelantar  la  cabeza  hacia 
el  vacío,  y  dejarse  caer  sobre  las  piedras  de  la  calle. 
Pero  podía  romperse  una  pierna  antes  de  verse  en 
el  alero,  en  cuyo  caso  no  le  sería  posible  llegar  hasta 
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allí  y  consumar  el  suicidio.  Se  quedaría  cojo  ade- 
más, ¡cojo!,  » una  cosa  tan  antiestética! 

Quedó,  pues,  desechado  el  sistema.  Pero  quedaba 
otro.  Colocarse  en  un  extremo  de  la  estancia,  aga- 
char la  cabeza  y  aplastarse  los  sesos  contra  la  pared 
de  enfrente. 

Esto  le  pareció  bárbaro.  Así  se  hubiera  suicidada 
Atila  si  hubiese  perdido  alguna  batalla. 

Al  fin  pensó  que  era  pueril  la  idea  de  suicidarse. 
¿Para  qué  ahorrarle  al  hambre  unos  minutos?  Y 
persuadido  de  que  amanecería  un  cadáver  sobre  el 
mísero  lecho  del  estudio,  se  acostó  y  se  durmió. 


Tuvo  un  largo  sueño,  en  el  que  recorrió  su  vida 
entera.  Había  fenecido,  y  en  el  instante  de  morir  »e 
agolparon  en  su  imaginación  los  hechos  todos  de  su 
existencia,  palpitantes,  tangibles,  diáfanos.  El  día  en 
que,  muerto,  su  viejo  padre,  sintiéndose  solo,  pobre, 
consciente  y  fuerte,  echó  por  los  atajos  para  ganar 
más  pronto  la  gloria  y  la  fortuna.  Recordó  aquellos 
días  en  que  anduvo  buscando  un  hogar  que  ence- 
rrase sus  viejos  muebles  y  que  fuese  mudo  testigo 
de  sus  largas  tareas  literarias,  que  habían  de  ser 
más  tarde  asombro  de  las  gentes.  Pensó  en  la  lu- 
minosa sonrisa  que  por  entonces  florecía  en  sus  la- 
bios, y  en  la  llama  que  ardía  en  su  corazón.  Y  tam- 
bién volvió  su  recuerdo  hacia  la  viejecita  aquella 
que  tanto  le  quiso,  que  había  vivido  siempre  con 
ellos,  en  la  tía  Juana,  toda  arrugadita  y  toda  tem- 
blorosa, y  en  la  prima  Camila,  cuyos  veinte  anos 
habían  ido  floreciendo  también  en  el  hogar,  y  que 
tenía  una  voz  apacible  y  unas  manos  blancas.  Pe»- 
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só  en  ellas.  Y  al  recordarlas  se  nubló  su  espíritu 
bajo  la  sensación  de  un  remordimiento.  ¡Qué  mal 
las  quiso!  ¿Qué  sería  de  ellas?  Recordaba  que  ai 
morir  el  padre  la  vieja  y  la  joven  le  ofrecieron  el 
calor  de  su  cariño  y  el  pan  de  su  mesa.  ¡Oh!  Pero 
él  lo  había  desdeñado  todo  gallardamente.  No  que- 
ría vivir  con  viejas  gruñonas  ni  con  niñas  mojiga 
tas.  Era  un  hombre,  un  artista,  necesitaba  el  acicate 
de  la  soledad.  Quería  vivir  su  vida,  llegar  á  las  nu- 
bes, sin  que  la  remora  de  unas  mujeres  vulgares  le 
trabase  las  alas.  V  no  hizo  caso  de  aquellas  lágrimas 
seniles  qm-  derramó  la  tía  Juana  cuando  lo  vio  par- 
tir, ni  de  las  manos  blancas  de  Camila,  que  preten- 
dían sujetarlo,  ni  del  ladrido  enojado  de  Canelo, 
que  lo  miraba  con  mis  ojos  amarillos,  como  recon- 
viniéndole por  su  mala  acción. 

Pensó  después  Benigno  en  sus  andanzas,  en  aquel 
(¡uc  lo  insultó,  en  aquel  que  lo  robó,  en  aquella  que 
lo  engañó,  y  en  aquella  otra  cuyos  ojos  fueron,  pri- 
mero estrellas,  y  después  puñales.  Había  vivido  una 
vida  v.i;.  >¡  -  ^..  estéril  y  había  muerta  le  hambre. 
Y  en  <■)  instante  supremo  del  tránsito,  /nando  sintió 
que  su  alma  se  iba  evaporando,  que  sus  ojos  per 
dían  luz,  color  su  labios,  y  entereza  su  inteligencia, 
cuanda  se  sintió  morir,  pensó  con  esa  sinceridad 
única  y  rotunda,  con  sinceridad  de  agonizante,  que 
había  sido  durante  toda  su  existencia  un  absoluto, 
resuelto  y   estupendo  imbécil. 


Un  rayito  de  sol  alegre  le  dio  en  los  ojos.  Cuesta 
despertó,  y  miró  estupefacto  en  su  torno,  asombra- 
do de  encontrarse  vivo.  Se  palpó,  habló  recio,  hasta 
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disipar  la  incertidumbre  de  si  serte  su  vida  una 
ficción. 

Vistióse,  y  á  paso  de  convaleciente  bajó  la  escale- 
ra. Ya  en  la  calle,  buscó  el  camino  más  corto  para 
llegar  al  Viaducto.  Como  no  estaba  lejos,  pudo  lle- 
gar, y  se  asomó  á  la  barandilla.  La  calle  de  Segovia, 
siniestra,  distante,  púsose  ante  sus  ojos  como  una 
visión  de  espanto.  Y  se  marchó.  El  cielo  era  hermo- 
samente azul,  y  el  sol  tibio  y  amable. 

Era  necesario  vivir.  ¡Oh!  Era  joven  y  fuerte. 
Sólo  piensan  en  morir  los  cobardes  y  los  fracasados. 
Y  el  porvenir  ante  sus  ojos  se  ofrecía  con  música 
de  pájaros  y  aromas  de  Sores. 

Ya  convencido  de  la  necesidad  de  vivir,  pensó : 
"Para  vivir   es  preciso  comer.   Pero  ¿dónde?" 

Buscó  amistades.  ¡Imposible!  Ya  estaban  todas 
agotadas  y  cansado  su  orgullo  de  padecer  bajo  el 
desdén  ajeno.  ¿Dinero?  Diez  horas  antes  se  había 
hecho  á  sí  mismo  esa  pregunta,  y  se  había  tentado 
vanamente  los  bolsillos.  De  improviso  le  asaltó  un 
pensamiento  alborozado,  como  una  revelación:  "¡Mi 
tía ! " 

Su  tía.  ¿Cómo  no  pensó  antes  en  ella?  En  su  ca- 
sita pobre  había  de  seguro  un  pedazo  de  pan.  Y 
acaso,  acaso  que  esto  no  fuera  sólo.  Podría  encon- 
trar también  allí  un  amor. 

En  el  camino  le  asaltó  la  zozobra.  Estaría  ofen- 
dida con  él.  Desde  que  las  abandonó  no  había  vuelto 
por  allí.  Ni  siquiera  una  vez  les  había  enviado  un  re- 
cuerdo ni  un  saludo. 

De  pronto  se  encontró  ante  la  casa.  Nunca  había 
estado  allí.  Sabía  las  señas  incidentalmente.  El  mis- 
mo se  extrañó  de  no  haberlas  olvidado. 
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El  zaguán  era  estrecho.  Luego  había  una  escalera 
pina,  de  peldaños  gastados  por  las  huellas.  En  el 
portal  no  encontró  á  nadie.  Pasado  el  primer  piso, 
vio  Cuesta  á  una  mujer  que  azotaba  las  paredes  con 
un  recio  paño. 

— ¿Vive  aquí  doña  Juana  Ríos? 

— En  el  tercero  de  la  izquierda— dijo  una  voz 
adusta. 

Llegó,  y  se  detuvo  irresoluto.  Al  fin  oprimió  el 
timbre,  y  alguien  abrió  la  puerta  y  gritó: 

— ¡  Benigno ! 

Cuesta  miró  á  Camila. 

—¿Y  la  tía? 

— ¡  Está ! 

Había  acudido  el  perro,  barrutando  á  su  amo,  y 
se  ihabía  puesto  á  ladrar  lleno  de  júbilo,  de  alegría, 
de  entusiasmo.  Desde  el  fondo  de  la  casa  sonó  la 
voz  temblona  de  la  vieja: 

— ¿Quién  es? 

Vacilaba  Camila.  La  voz  senil  tornó  á  preguntar: 

— ¿Quién  es? 

Camila  al  fin  dio  un  grito  alegre: 

— ¡  Benigno,  madre !   ¡  Es  Benigno  ! 

Oyóse  un  sollozo  y  unos  pasos  torpes,  apresura- 
dores,  caducos,  que  se  acercaban.  Luego,  al  aparecer 
la  anciana  y  ver  al  mozo,  se  desplomó  sobre  él  en 
un  abrazo,  mientras  decía: 

—{Gracias  á  Dios,  hijito,  que  te  veo!...  Ven, 
pasa,  pasa... 

Y  empujaba  á  Benigno  hacia  adentro.  Cuesta  pro- 
testó con  zalamería: 

Llévame  al  comedor  y  dame  algo;  un  pedazo  de 
pan,  lo  que  tengáis,  porque  os  juro  que  tengo  un 
hambre  horrible. 
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Ya  en  el  comedor,  sentaron  á  Benigno  junto  á  la 
mesa  y  pusieron  á  su  alcance  un  humeante,  aromá- 
tico, plato  de  sopa.  Cuesta  cayó  sobre  él  como  un 
lobo. 

Veíalo  comer  doña  Juana,  llorando  de  alegría, 
contando  con  fruición  las  cucharadas  que  iba  tra- 
segando el  hambriento.  Al  fin,  temblando,  le  inte- 
rrogó : 

— ¿Vienes  á  vivir,  con  nosotras,  hijo? 

Su  pregunta  tenía  un  anhelo  y  una  timidez  tier- 
nos. Benigno  rebañó  el  plato  con  una  miga  de  pan. 
Cuando  lo  puso  sobre  la  mesa,  vacio,  sonrió: 

— Vengo  á  quedarme  para  siempre.  Ahora,  algo 
sólido.  Tengo  un  hambre  descomunal. 

Mientras  partía  un  pedazo  de  carne  añadió : 

— Viviré  con  vosotras  hasta  el  día  del  juicio,  os 
lo  juro.  Pero  no  llores.  ¡  Este  trozo  de  carne  está 
superior!  Repito  que  basta  el  día  del  juicio.  Estoy 
cansado  de  vivir  por  ahí,  como  un  perdido.  Pero 
¡  por  Dios,  tía,  no  llores,  que  no  es  para  tanto !  \  De- 
monio !  ¡  L,a  salsa  está  riquísima !  Sí ;  voy  á  hacerme 
un  hombre  trabajador.  Estoy  desengañado  de  todo,  de 
todo,  menos  de  vosotras,  que  sois  generosas,  que  sois 
buenas... 

Terminó  de  comer.  Se  sentía  satisfecho  y  alegre. 

La  vieja  lloraba  llena  de  alegría.  Camila  ponía  en 
él  sus  grandes  y  apacibles  ojos  azules.  Canelo  á  su 
alrededor  daba  brincos  v  le  lamía  las  manos... 
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Salió  hasta  la  puerta  de  su  casa,  y  bostezó  perezoso 
y  brutal,  como  un  tigre  aburrido.  Luego  escrutaron 
sus  ojos  negros  el  valle  desolado,  en  el  que  se  alza- 
ban las  pitas  y  las  chumberas  con  sus  púas  llenas 
de  odio  sobre  la  tierra  dura,  estéril,  y  sonrió  con 
toda  la  fiereza  de  un  chacal.  Por  fin,  volviéndose 
hacia  el  interior  de  la  vivienda,  tuvo  un  gruñido 
bárbaro. 

— i  Mis  armas  ! 

Acudió  la  mujeruca,  temblando,  y  le  ofreció  aque- 
llas armas  antiguas,  de  rica  empuñadura  enjoyelada 
y  de  rígido  acero  que  buscó  muchas  veces  el  vientre 
de  las  hienas  y  el  corazón  de  los  hombres. 

— ¿Dónde  vas,  mi  amor? 

Había  sonado  la  vocecita  sumisa  y  trémula,  como 
un  arrullo.  Los  ojos  de  azabache  fulgían  exaltados. 
Las  manezuelas  pálidas  tendíanse  llenas  de  miedo 
y  de  súplica. 

— ¿Dónde  vas,  mi  amor? 
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El  moro  estuvo  dudando  un  momento,  entre  ama- 
dor y  despiadado.  La  esclavita  sonreía,  disculpando 
su  audacia  con  una  sonrisa  hechicera,  suave,  tímida 
y  nupcial,  divina  sonrisa  de  novia,  más  fuerte  que 
todas  las  armas. 

— Voy  á  matar  al  judío.  ¡Me  ha  robado  tu  pan! 
Voy  á  matar  al  judío.  ¡Me  lo  ha  robado  todo!  ¡Me 
ha  robado  tus  joyas,  tus  vestidos,  mi  casa,  mis 
preseas,  mi  caballo,  mi  alegría! 

Mdhamed  hizo  una  pausa  terrible,  en  la  que  re- 
chinaron sus  dientes,  y  en  la  que  su  albornoz  batió 
el  aire  como  el  ala  inmensa  de  un  pájaro  enorme : 

— ¡Pero  me  dejó  la  gumía!  ¿Sabes?  ¡Esta  gu- 
mía que  ha  de  agujerear  sus  entrañas! 

La  sumisa,  la  dócil,  tuvo  una  luminosa  carcajada, 
y  aquellos  bracitos  morenos  y  mórbidos  tuvieron  un 
gesto  de  mimo. 

— ¡El  judío!  Mátalo  sin  piedad.  Un  judío  es  me- 
nos que  un  perro  y  que  un  escarabajo. 

Y  en  aquellos  ojos  de  azabache,  ojos  de  berberis- 
ca, fulguraron  el  odio  y  el  desprecio. 

Atardecía  en  el  Rif.  Tenía  el  Mediterráneo  un 
claror  de  plata,  una  risa  jovial.  El  valle,  hirsuto,  en 
el  que  se  erizaban  pitas  y  ohumberas  bravias,  tierra 
indómita  y  fuerte,  iba  callando  bajo  el  cielo  gris.  Se 
oía  el  clarín  de  los  gallos,  y  á  veces  la  canción  tris- 
te gemebunda  y  vaga  de  un  moro. 
— Dios  te  guarde,  mujer : 
— Dios  te  guíe. 

Salió  al  campo.  El  aduar  íbase  adormeciendo  tam- 
bién. Cundía  en  su  recinto  la  gran  tristeza  de  lo  po- 
bre, de  lo  miserable,  de  lo  que  ha  sido  lentamente 
saqueado.  No  se  oía  voz  alegre,  ni  canto  henchido 
por  la  felicidad  ó  el  amor.  No  crepitaba  lumbre,  ni 
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ladraba  perro  con  alborozo.  Entre  aquellas  casucas 
anidaba  la  usura.  Hasta  su  recinto,  perdido  en  los 
rincones  del  África  hirsuta  y  salvaje,  había  llegado 
aquella  última  y  humilde  rama  de  Israel.  La  con- 
denación suprema  de  una  raza  pareció  arribar  con 
aquel  judío  trémulo,  que  se  acercó  husmeante,  con 
su  larga  mano  de  rapiña  y  sus  dedos  largos  y  flacos 
de  presa,  al  cubil  de  los  hombres  holgazanes,  dis- 
pendiosos, intrépidos,  buscando  el  oro. 

Su  antecesor  había  fenecido  á  golpe  de  gumía 
rifeña.  Había  sido  decapitado  luego,  cuando  agoni- 
zaba, por  las  mujeres  y  los  cachorros,  saciando  así 
el  odio  que  inspiraba  su  rapacidad.  Allí  quedó,  sin 
defensa,  en  medio  del  campo,  comido  por  los  cha- 
cales. Y  su  tesoro,  el  que  agrandara  lentamente, 
parsimoniosamente,  á  costa  de  ayunos  y  remiendos, 
el  que  contara  en  el  sigilo  de  la  noche,  sin  chistar, 
iluminado  por  el  incendio  de  sus  ojos,  el  que  besara 
con  goce  sobrehumano,  placer  único  y  colosal  de  su 
vida,  fué  repartido  y  devastado. 

Su  antecesor  había  muerto  á  mano  airada.  Y,  sin 
embargo,  la  codicia,  más  fuerte  que  su  miedo,  le 
hizo  acudir.  Aquellos  hombres  vagos,  generosos,  ls 
darían  su  dinero  á  cambio  de  prestarles  unas  mone- 
dillas  y  de  llenarles  las  chilabas  y  albornoces  de  ba- 
ratijas fascinantes.  Y  acudió  rastrero,  sumiso,  con 
los  ojos  gachos.  Y  puso  una  tiendecita.  Y  comenzó 
á  ganar,  á  ganar.  Y  fué  rico.  Y  pensó  huir.  La 
muerte  le  acechaba.  Ojos  llenos  de  rencor  parecían 
asaltarle.  Y  no  se  decidía,  no  tenía  valor  para  de- 
cidirse. Aún  podía  ganar  otro  tanto,  el  doble,  el 
triple,  un  tesoro  que  acariciar  por  las  noches  con 
sus  garras... 

El  moro  había  llegado  al  hogar  del  judio.  Era  el 
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más  triste  y  sórdido.  En  la  ruin  arcilla  un  boquete 
como  topera,  y  allí  una  puertucha  desvencijada. 

Llamó  con  los  nudillos.  Alguien  se  reveló  dentro: 

— Abre. 

— No  abro.  Es  hora  de  reposar. 

— El  hambre  no  reposa.  Necesito  dinero. 

La  vocecilla  del  judío  sonó,  medrosa,  pusilánime: 

— ,;  Dinero?  ¿Lo  tengo  yo  por  ventura? 

—Sí. 

— Estás  equivocado,  ami^o.  Todos  me  debéis.  Yo 
nada  tengo.  Vete. 

l:A  moro  dulcificó  su   voz  hasta  el  arrullo. 

— Isaac,  por   Dios,   ábreme. 

—No  abro.   Vete. 

— Isaac,  mira  que  tengo  hambre,  que  tenemos 
hambre. 

— No  abro.   Vete. 

—Isaac,  mira  que  te  traigo  una  joya,  la  última,  la 
mejor,  de  la  que  nunca  me  hubiera  desprendido. 

— >No   abro.    Vete. 

— Isaac,  mira  que  te  la  cedo  por  unos  ochavos. 
)  Mira  que  tengo  hambre  ! 

No  respondió  el  judío.  Temblaba  dentro  la  duda. 
Por  ñn  se  oyó  descorrer  la  puertecilla : 

— Entra. 

Y  entró  el  moro  vengador  en  el  antro  y  cerró  la 
puerta.  En  la  estancia,  única  estancia  del  cubil,  ardía 
una  candileja  triste.  Había  un  lecho  roto,  mugrien- 
to, y   unos  harapos : 

— Isaac,  he  venido  á  matarte. 

El  judío  palideció. 

— He  venido  á  matarte  por  ladrón.  Tú  me  has 
robado.  En  mi  casa  ya  no  hay  nada.  Tú  lo  guardas 
todo.  Vengo  á  buscar  tu  corazón  malvado,  Isaac. 


AQUEt^ARRtí 


El  judío,  débil,  canijo,  temblaba  lleno  de  pavor  y 
de  ira.  El  moro  blandía  su  acero  trágico,  inexora- 
ble. Rió.  Y  luego  tuvo  una  frase  generosa : 

— Si  me  das  tus  riquezas,  las  mías,  las  de  mis  her- 
mano-, te  perdonaré. 

Se  oyó  un  rugido  bárbaro  y  aquellos  dedos  flacos, 
angulosos,   tuvieron   una   crispación    tremenda : 

— ¿Darte?    ¡Ladrón!    ¡Asesino!    ¡Darte    mis    ri- 


quezas 


Y  se  retorcía  de  pie  mísero,  impotente. 

— 'Es  inútil  que  chilles,  que  llores.  Todos  te  odian. 
Estás  entre  enemigos.  Grita,  imbécil,  grita...  ¿Quién 
se  dolería  contigo,  canalla  ?  ¡  Si  eres  un  perverso,  un 
judío! 

Isaac  padecía  brutalmente.  Sus  ojuelos  taimados 
parecían  buscar  en  el  cuerpo  de  Mohamed  la  fla- 
queza por  donde  intentar  un  asalto  felino. 

Pero  Mohamed  era  como  una  fortaleza,  enorme, 
fuerte,  y  estaba  sosegado  como  un  león  ante  una 
raposa. 

Al  fin,  dominado,  lloró : 

— ¡  Mohamed ! 

— ¿  Que  suplicai  ? 

— ¡  Perdón ! 

Si  me  das  tus  riquezas,  podrás  irte  sin  miedo  á 
tu  país  con  tus  hermanos. 

Hubo  un  silencio  medroso,  largo.  El  judío  levan- 
tó su  cabeza: 

— ¡  Ladrón ! 

Casi  no  hubo  forcejeo.  El  judío  era  enclenque. 
Fornido  el  moro.  No  fué  necesaria  la  gumía.  Bastó 
con  los  dedos.  Nada...  Un  zarpazo,  un  apretón  entre 
aquellas  manazas  hercúleas,  la  lengua  que  asoma, 
los  ojos  que  se   abren  atónitos,   los  dedos  que  aún 
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se    cierran    instintivos,    como    si    todavía    quisieran 
apresar  algo,  la  rigidez  por  ultimo. 

Y  después  el  despojo. 

Fué  minucioso  y  lento.  Algunos  moros  habían 
acudido  al  escuchar  las  quejas  del  avaro,  y  sin  mi- 
rar siquiera  el  cadáver  lo  atropellaron  con  el  pie,  lo 
empujaron  hasta  un  rincón  para  que  no  estorbara, 
y  ayudaron  á  la  requisa. 

¡  Oh,  salieron  riquezas,  joyas,  vestiduras  antiguas, 
armas  de  los  bisabuelos,  cofrecitos  de  sándalo;  oro, 
mucho,  en  montones,  enterrado  avaramente,  estéril 
y  cruel !  ¡  Oh,  qué  júbilo  al  recobrar  las  galas  olvi- 
dadas, las  joyas  perdidas!  ¡Oh  qué  dicha  tocar,  be- 
sar de  nuevo  aquellas  cosas  tan  amadas! 

Fué  la  noche  de  fiesta  en  el  aduar.  Restalló  la  pól 
vora  y  los  jinetes,  locos,  corrieron  en  remolinos 
bárbaros.  El  cadáver  de  Isaac,  sacado  al  camino 
para  que  todos  lo  contemplasen  y  lo  escarnecieran, 
presidía  el  holgorio.  Por  la  mañana  fué  arrastrado 
hasta  la  orilla  del  río.  Las  hienas  hicieron  festín 
de   su   carne. 

A  los  pocos  días,  lento,  pálido,  con  sus  manos  de 
rapiña,  sus  dedos  de  presa,  á  lomos  de  una  borri- 
quilla  cansada,  sobre  cuyas  mataduras  bebían,  se- 
dientos, los  tábanos,  arribó  al  aduar  otro  judío. 

Y  allí,  taimado,  codicioso,  pidió  aJbergue  y  abrió 
su  tiendecita  sórdida. 
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EL  DE  LA  SUERTE 


Pedro  vivía  protegido  por  Juan,  comiendo  de  sos 
migajas,  durmiendo  en  uno  de  sus  colchones,  vis- 
tiendo las  ropas  viejas  que  Juan  iba  dejando,  ya 
muy  apuraditas  y  remendadas. 

Eran  artistas  los  dos.  Juan  trabajaba  mucho,  y 
aunque  sus  lienzos  no  habían  llegado  á  ser  codicia- 
dos, ni  su  firma  era  célebre,  iba  viviendo  gracias  á 
una  labor  perseverante  y  ruda,  que  soportaba  sin 
una  queja,  confortado  por  esperanzas  íntimas.  Pe- 
dro era  también  pintor.  Y  era  más  esquivo,  más 
alegre,  menos  voluntarioso.  Creía  tener  un  gran  ta- 
lento sin  comprender  aún,  y  dejaba  luchar  á  su 
amigo,  medrando  á  su  costa.  Cuando  Juan  traía  cin- 
co duros  ganados  en  un  café,  producto  de  algún 
paisaje  mal  vendido,  Pedro  le  daba  una  palmadita, 
y  exclamaba  riendo: 

—Bien,  ohico,  bien.  Tenemos  para  vivir  una  se- 
mana. Ya  te  pagaré  cuando  sea  famosa 
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Una  noche  llegó  Pedro  al  estudio  con  el  sombre- 
ro terciado  y  el  semblante  alegre. 

— ¿Tienes  a/hí  tres  pesetas,  Juan?  Si  las  tienes, 
dámelas  en  seguida.  Vamos  á  ser  poderosos,  riquí- 
simos. 

Su  acento  era  convincente,  rotundo.  En  su  cara 
había   seducción   de   iluminado. 

—Explica,  hombre,  cuenta... 

Y  Pedro  contó,  breve  y  enérgico,  dando  puñeta- 
zos alegres,  zapateando  con  jovial  frenesí.  Era  un 
heaho.  Sabía  el  número  de  la  suerte,  el  que  saldría 
premiado  con  el  premio  mayor,  el  definitivo,  el  que 
les  traería  oro  y  éxito  y  el  que  ahuyentaría  de  la 
casa  aquellas  hambres  y  aquellas  tristezas.  Se  lo  ha- 
bía dicho  en  el  café  un  jorobado  á  quien  siempre  le 
tocaba  la  lotería.  Era  el  número  333. 

— Si  lo  encuentro,  somos  ricos.  Es  una  corazona- 
da. Te  juro  que  tenemos  la  suerte  en  nuestras  ma- 
nos. ;  Ricos  !  ¡  Ricos  ! 

Juan  escuchaba  ya  con  interés,  contagiado  por 
aquella    fe    repentina   y    ciega. 

— El  caso  es  que  sólo  me  quedan  tres  pesetas  y 
unos  céntimos,  y  Dios  sabe  cuándo  volveremos  á 
ganar  algo.  Si  no  sale  premiado  el  333,  vamos  á  pa- 
sar unos  días  horribles. 

Pedro  dio  un  salto  de  alegría. 

— Pero  ¿tienes  las  tres  pesetas?  Dámelas  pronto, 
á  escape.  ¡  Lástima  que  no  podamos  comprar  todo 
el  billete!  Se  nos  escaparán  varios  miles  de  duros. 
Pero,  en  fin,  vengan... 

Y  Juan,  pálido,  como  el  jugador  que  apunta  'a 
moneda  última,  y  quien  aguarda  el  suicidio  en  la 
calle,  buscó  el  dinero  en  un  bolsillo  de  su  chaleco 
y  lo  sacó  temblando. 
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— Mira   que    si    no    sale    premiado    t*  -    que 

pedir   limosna. 

— ¡  Qué  limosna !  En  coche,  y  á  comer  bien,  y  á 
triunfar,  y  á  pintar  maravillas... 

¡ó  Pedro  las  tres  pesetas  y  ^alió  escapado. 

— Lo  peor  seria  no  encontrar  eJ  número.  Porque 
mañana   s< 

Juan  quedóse  aguardando  impaciente.  ;  Si  fuera 
verdad!  Y  pensó.  Seguiría  trabajando,  pero  sin 
apremio,  sin  frenesí,  cauta  y  lentamente.  No  ven- 
dería sus  o:>ras  con  vilipendio  en  los  cafés.  Acudi- 
ría á  las  Exposiciones.  Ganaría  medallas.  Y  además 
se  casaría  pronto  con  la  pobre  Micaela,  su  novia,  y 
vivirían  con  abundancia,  felices...  ¡Qué  cara  pon- 
dría la  nena  cuando  se  lo  dijese!  Ricos,  es  decir, 
con  un  capitalito  modesto  y  redentor,  base  para  nue- 
vas empresas  más  artísticas,  más  puras,  más  nobles... 

Al  cabo  de  una  hora  compareció  Pedro,  aureola- 
do,   lanzando   chillidos : 

—¡Aquí  está!  Míralo  qué  bonito.  El  333.  El  de 
la   suerte. 

Juan  lo  miró,  tímido  y  respetuoso. 

— Sí  que  has  tenido  maña  para  dar  con  él.  ¿  Dón- 
de lo  encontraste? 

— En  la  Puerta  del  Sol.  Y  en  seguida.  ;  Cuando 
se  tiene  la  fortuna  cerca!... 

Guardaron  el  décimo  en  el  cajón  más  alto  de  la 
cómoda,  entre  unas  camisas,  arropadito  como  un 
niño   tierno. 

— Ahí  estará  seguro.  Y  mañana,  ¡  dinero,  alegría ! 

Se  acostaron,  durmieron  y  al  día  siguiente  se  le- 
vantaron  madrugadores,  impacientes  y  hambriento.. 

La  primera  determinación  que  tomaron  fué  ir  al 
despachito  y  abrir  el  cajón  de  la  cómoda  para  ver 
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el  décimo.  Allí,  recatado  como  un  tesoro,  parecía 
sonreír  prometedor. 

—¿A  qué  hora  terminará  el  sorteo?  ¡  Estoy  ner- 
vioso!— exclamó  Juan  mientras  se  lavaba. 

— Aún  tardará  un  buen  rato.  Lo  que  debiéramos 
hacer  es  aguardar  la  fortuna  con  la  tripa  llena.  Ten- 
go un  hambre  horrible. 

— Pues  no  me  quedan  más  que  unos  céntimos. 

— Dámelos.  Iré  á  comprar  un  panecillo  y  un  real 
de  jamón.  ¡  Jamón !  ¡  Seamos  pródigos !  Esta  noche 
cenaremos    pavo. 

Cogió  el  puñadito  de  cobre,  el  último,  se  puso  el 
sombrero  y  se  marchó  cantando. 

Juan  permaneció  en  la  ruin  alcobita,  cepillando 
su  traje  roto.  Abrió  después  la  ventana  que  daba 
sobre  la  calle  mísera  y  sacudió  los  pantalones.  Pe- 
dro daba  la  vuelta  entonces  á  una  esquina.  Y  Juan 
lo  miró  con  íntimo  cariño  fraterno.  Era  un  mala 
cabeza,  pero  se  redimiría.  Sobre  todo  si  les  tocaban 
unos  miles...  ¡Qué  felices  iban  á  vivir!  ¿Y  Micae- 
la?...  j  Pobre!...   ¡Qué  dichosa!... 

Volvió  á  cerrar  la  ventana  y  se  internó  distraído, 
riéndole  á  sus  quimeras.  Limpió  después  sus  botas, 
hizo  la  cama,  puso  en  orden  los  trastos.  Y  de 
pronto... 

¡  Sí,  sí ;  no  cabía  duda !  ¡  Pregonaban  la  lista  gran- 
de! Estaba  pálido,  convulso.  Pero,  venciéndose, 
abrió  la  ventana.  Un  chicuelo  descalzo  corría  dando 
gritos : 

— ¡La  verdadera  lista  grande!  ¡El  gordo  en  Ma- 
drid! 

Bajó  Ja  escalera  desatentado.  El  chicuelo  ya  no 
estaba  en  la  calle.  Pero  cruzó  un  hombre  y  le  pidió 
la   lista. 
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— No  tengo  dinero.  Ya  se  la  pagaré,  dispénseme. 
Creo  que  me  ha  tocado  el  premio  grande.  Venga 
por  aquí  luego  y  le  daré  una  gran  propina. 

El  hombre  tomó  las  señas  y  huyó.  Juan  no  se 
atrevía,  irresoluto,  desencajado,  á  mirar  aquellos 
números  que  le  traían  la  felicidad.  Por  fin  miró. 
|  El  premio  grande !  ¡  El  333  ! 

Su  primera  idea  fué  pensar  en  Pedro,  que  nada 
sabía...  Fué  una  idea  tentadora,  perversa,  que  cruzó 
por  su  espíritu,  candente  y  fulminante.  El  décimo 
estaba  allí,  arropado.  Era  cuestión  de  subir,  cogerlo 
y   escapar. 

Pero  no.  Sería  una  infamia,  una  iniquidad,  un  cri- 
men. Jamás  se  lo  perdonaría  á  sí  mismo.  Y  sintió 
vergüenza,  repulsión,  asco,  por  aquella  monstruo- 
sidad sin  nombre. 

Luego  se  le  ocurrió  buscar  á  Pedro,  que  estaría 
en  la  tienda  comprando  el  jamón,  ó  en  la  tahona 
comprando  el  pan,  y  sorprenderlo  con  aquella  no- 
ticia inconcebible,  bárbara...  Y  lo  hizo. 

Pero  su  amigo  no  había  ido  á  la  tienda  ni  á  la 
tahona.  Y  entonces  tuvo  una  sospecha  cruel,  y  co- 
rrió á  su  casa,  y  subió  la  escalera,  y  abrió  la  có- 
moda, y  del  cajón  habían  robado  el  décimo. 

Juan  estuvo  esperando  á  Pedro  todo  el  día. 

Y  aún  lo  aguarda... 


i) 


EL  TIRANUELO 


Catando  besó  por  última  vez  aquella  blanca  man» 
de  azucena  que  se  le  tendía  trémula,  mimosa,  y  sa 
lió  á  la  calle,    fuese  pensando   en   que   jamás   puso 
Dios  en  el  corazón  de  un  hombre  tanta  felicidad. 

lluego,  desde  la  acera,  elevó  sus  ojos  para  verla 
todavía  un  momento  asomada  tras  los  visillos,  tan 
rubia,  tan  joyante... 

Y  al  doblar  la  esquina  volvió  á  pensar  muy  seria- 
mente en  pedir  aquella  blanca  mano  de  azucena, 
trémula  y  mimosa,  que  sería  ídolo,  báculo,  todo, 
todo,  todo... 

Caminó  al  azar,  sonriendo,  haciendo  planes.  ¿Re- 
unía...? ¿Cuánto  reunía,  escuetamente,  para  vivir? 
¡Oh,  mucho!  Es  decir,  lo  bastante,  muy  lo  bastan- 
te. ¿Quinientas  pesetas?  No,  era  demasiado.  ¿Cua- 
trocientas? ;  Eso,  cuatrocientas!  Y  con  cuatrocicn 
tas  pesetas,  una  mujercita  ordenada,  cuidadosa, 
como  Paulina,  se  apañaría  muy  bien  para  ir  afron- 
tando la  existencia  mientras  no  llegaran  días  me- 
jores. 

¡Cuatrocientas  pesetas!  Joaquín  mismo  se  asustó 
pensando   que    ganaba    tanto   dinero.    Y    así    era.    A 
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ver...  Sí,  cuatrocientas...  El  destino  de  la  mañana, 
el  de  la  tarde,  los  trabajillos  de  la  noche...  Y,  sobre 
todo,  la  vida  era  larga,  y  junto  á  una  mujer  á  quien 
se  adora,  crecen  las  alas  para  volar  y  se  aguza  el 
ingenio  para  producir. 

Continuó  divagando  por  las  calles  tumultuosas, 
gozando  la  sensación  de  verse  rodeado  por  un  gen- 
tío que  se  le  antojaba  benévolo  y  fraternal,  como  si 
todos  aquellos  seres  desconocidos  y  optimistas  le 
sonrieran  á  su  júbilo.  Iba  contento,  hablando  en  alta 
voz,  como  un  niño,  impulsado  por  esos  pueriles  sen- 
timientos de  regocijo  vivaz  que  tienen  las  almas 
cuitadas. 

Luego,  de  improviso,  tuvo  un  gesto  de  resolu- 
ción, esas  resoluciones  terribles  que  tienen  los  es- 
píritus débiles,  esas  resoluciones  arrancadas  brutal- 
mente por  el  instinto  al  miedo.  ¡  Ea,  se  casa !  Sen- 
tía la  necesidad  de  casarse.  Le  daba  la  real  gana  de 
casarse. 

Y  volvió  su  pensamiento,  obcecado,  terco,  in- 
capaz de  otra  idea,  hacia  Paulina. 

¿Bonita?  Lo  suficiente  para  ser  adorable.  ¿Bue 
na  ?  ¡  Buena !  ¡  La  santidad !  ¿  Agradable,  insinuante, 
lista?  Era  todo  ella,  sin  una  sombra,  digna  de  ha- 
ber incendiado  su  corazón,  aquel  pobre  corazón  viu- 
do, que  tan  necesitado  estaba  de  un  amor  femeni- 
no, blando,  en  el  que  descansar,  en  el  que  dormir. 

Enriqueta  había  muerto  demasiado  pronto.  Fué 
una  tragedia  brutal,  horrible,  que  le  dejó  atónito, 
estupefacto.  Luego  había  despertado  poco  á  poco  y 
se  había  visto  á  solas  con  el  hijo  tierno,  huerfanito, 
que  tenía  los  ojos  tan  melancólicos  y  que,  de  vez 
en  vez,  al  acostarse,  le  preguntaba  por  mamá.  Des- 
pués  había   conocido   á   Paulina.   Poco   á  poco,   sin 
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desearlo,  había  ido  sintiendo  la  seducción  de  aquel 
espirita  sencillo  y  humilde  que  cautivara  su  pobre 
corazón  viudo.  Los  ojos  de  Paulina  eran  intensos, 
francos,  amigables,  tímidos  á  veces,  bajo  el  candor 
inefable  de  las  pestañas.  Sus  manos  eran  dos  palo- 
mas revoloteantes  que  Joaquín  gustaba  mirar  son- 
riendo, como  se  siguen  los  vuelos  tenues  de  las  ma- 
riposas. Su  voz  era  chita,  cálida,  persuasiva  y  sa- 
fiaz,  honesta  voz  embriagadora.  Entre  las  enlutadas 
vestiduras  de  aquella  mujer,  cerca  del  pecho,  había 
oii  alfileren  de  plata  hincada.  A  Joaquín  le  parecía 
que  su  corazón  sangraba,  trémulo  de  amor,  como 
en  un  piadoso  holocauto,  en  aquel  sitio. 

¡  Sí,  sí,  pediría  su  mano !  Y  vivirían  todos  felices, 
como  en  éxtasis,  con  los  pies  aupados,  con  los  ojos 
-  de  amor,  con  las  conciencias  perdidas  en  lo 
azul... 

Y  se   resolvió   alegre,   dialogando  consigo   mismo. 
— Ella  lo  sabe  ya...  ¿Sorpresa?  Ninguna.  Cuando 

mañana  le  diga  su  madre  que  acabo  de  pedir  la 
manecita  blanca  en  matrimonio,  no  hará  sino  reír. 
reír  de  júbilo,  de  amor.  ¡  Estamos  tan  seguros  de 
querernos ! 

Y  pensó  que  el  día  siguiente  sería  un  día  muy 
feliz. 

Luego,  vuelto  de  súbito  á  la  realidad,  emprendió 
el  camino  de  su  casa.  Iba  contento,  haciendo  cálcu- 
los. Cuando  llegó  izó  á  su  hijo  hasta  poner  aquella 
carita  sonrosada  cerca  de  su  boca  y  se  lo  comió  á 
besos.  ;  Pobre  nene,  chiquito,  sin  madre !  ¡  Sin  ma- 
dre !  ¡  Oh,  la  tendría,  una  madre  tan  linda,  tan 
buena!... 

Cenaron  el  uno  frente  al  otro,  charlando  como 
í1os    amigotes.    muy    serios,    muy    graves.    La    vieja 
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H-ermenegilda    servía   las    viandas    gruñona,    ponién 
dolé  á  todo  mil  defectos,  á  la  crianza  del  niño,  á  lo 
hambrón   del    padre,    que    ya   se   había    comido    tres 
chuletas,  que  había  bebido  ya  demasiado,  el  barba - 
rote.  Y  Joaquín  sentíase  dichoso. 

Acabado  el  yantar,  el  chiquitín  fué,  como  siem 
pre,  á  la  alcoba  por  la  tabaquera.  Volvió  naneando, 
jubiloso,  como  si  tornara  de  acometer  una <  gran 
hazaña.  Luego  despilfarró  seis  cerillas  para  encen- 
der el  cigarro  paternal.  Y  lo  revolvió  todo,  perpe 
trando  sus  eternas  diabluras.  Después  leyeron  el 
periódico,  las  cabezas  juntas,  las  respiraciones  con- 
fundidas. 

—Papá,  me  haces  daño  con  el  bigote. 

—  Papá,  no  me  eches  el  humo. 

— Papa,  léeme  un  cuento. 

Reían,  jugueteaban,  dichosos. 

Y,  por  fin,  el  nene,  sonrosado,  rubio,  inocente, 
sin  madre,  se  fué  quedando  quieto,  dormido  en 
aquel  regazo  duro,  entre  aquellas  manazas  enormes. 
Y  Joaquín  lo  cogió,  despabilándolo,  y  mientras  el 
monigote  daba  chillidos,  lo  llevó  hasta  la  cunita, 
una  cunita  color  de  rosa,  como  los  gordos  mofletes 
de  su  dueño,  que  sonreía  á  guisa  de  capullo  junto  al 
frío    tálamo    nupcial. 

— Papá,  tengo  sueño.   Papaíto,   desnúdame. 

Fué  primero  el  delantal,  ¡  uf,  tan  pringoso !, 
luego  la  zamarreta,  los  calzones,  los  zapatucos,  el 
camisolín.  Reían  ambos.  A  veces  cosquilleaba  Joa- 
quín el  desnudo  piececito,  y  brotaban  carcajadas 
alegres,  horrísonas.  lluego,  un  momentito  de  valor 
para  arrostrar  el  hielo  de  las  sábanas,  y  á  dormir 
como  un  santo. 

Hubo  un  rato  de  silencio.  El  niño  se  dormía  sua- 
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vemente,  arrebujado  co-.no  una  bolita  de  nieve.  Joa- 
quín le  sonreía  con  una  ternura  sin  límites.  ¡  Vida 
suya,  sin  madre,  oh,  sin  madre !  Y  le  hubiera  dado 
el  alma  entera  si  la  necesitara  aquel  cachorro  tier- 
no que  no  tenía  regazo. 

De  pronto  abrió  el  niño  sus  ojitos  azules  y  rió 
con  ellos,  iluminándolos.  Después  pareció  evocar 
algo  impreciso,  algo  espantoso,  como  náufrago  e» 
la  inocente  penumbra  de  sus  recuerdos.  Y  ocurrió 
!a  triste  cantinela  de  algunas  veladas  melancólicas, 
en  las  que  un  frío  de  muerte  detenía  la  sangre  de 
Joaquín  en  las  venas  heladas. 

— Oye,  papá... 

— 'Dinie,  rey. 

— ¿Mamá  no  volverá  nunca?... 

— Nunca. 

Hubo  una  pausa  grave,  horrible. 

— Oye,  papá. 

— Di,  alma. 

— Xo  se  puede  tener  más  que  una  madre...  ¿Ver- 
dad que  no?... 

Joaquín  palideció  como  un  ladrón  sacrilego,  pi- 
llado en  flagrante  saqueo  de  unas  reliquias  venera- 
das. Y  tardó  en  responder,  consternado.  Y,  por  fin, 
respondió  arrancándose  las  palabras  dolorosamente : 

— No,  rico  mío,  no.  Sólo  se  puede  tener  una 
madre. 

Pero  el  niño  ya  no  había  oído  la  respuesta.  Dor- 
mía con  los  puñitos  apretados,  con  la  respiración 
blanda,  suave,  que  tenía  una  mezcla  de  suspiro  y 
de  arrullo;  con  la  sonrisa,  una  sonrisa  de  ilusión, 
de  candidez,  en  la  boquita  bermeja.  Y  Joaquín, 
trémulo,  enloquecido,  lo  abrazó,  lo  besó,  lo  llenó 
de  lágrimas. 
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— ¡  Pobre  alma  de  mi  vida,  pobre  corazón,  pobre- 
cito  cielo  !  ¡  Perdóname  !  ¡  Perdóname  ! 

Al  día  siguiente  Joaquín  se  levantó  muy  temprano 
para  ir  á  la  oficina.  Y  fué  y  volvió  sin  detenerse. 
No  estuvo  en  casa  de  Paulina.  Tampoco  estuvo  por 
la  tarde.  Ni  por  la  noche.  Ni  nunca... 


ELLAS! 


En  una  ciudad  imaginaria,  de  un  tiempo  fantás- 
tico, solían  tener  por  costumbre  las  mujeres  pegar 
á  sus  maridos. 

Ocurría,  pues,  algo  de  lo  que  ahora  ocurre ;  pero 
con  sanción  legal,  en  virtud  de  tradicionales  hábi- 
tos, y  sin  la  menor  protesta  por  parte  de  los  vapu- 
leados varones. 

Era  un  encanto  la  vida  de  entonces.  El  marido 
trabajaba  por  el  día  y  velaba  por  la  nocihe  bregando 
con  los  arrapiezos.  Apenas  si  tenían  sus  quehaceres 
sempiternos  una  tregua  liviana  que  consagrar  al 
sueño,  y  mucho  menos  á  la  taberna,  á  los  naipes,  á 
la  política,  los  tres  grandes  vicios  varoniles  que  desde 
Adán  á  nuestros  días  son  nuestro  deleite. 

En  cambio  las  esposas  holgaban  beatamente,  con- 
sumiendo sus  instantes  entre  la  habladuría,  los  pin- 
gos, el  paseo,  las  visitas  y  el  cultivo  de  una  religión 
exótica,  pues  este  relato  acaeció,  como  dije  antes, 
en  una  ciudad  imaginaria  de  un  tiempo  fantástico. 

Las  mujeres  no  sabían  de  luchas  por  el  pan  ni  de 
las   amarguras   de   la  calle,   esas   hondas   amarguras 
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de  los  siervos  condenados  á  regar  el  sustento  con  el 
sudor  de  sus  rostros.  Y  tampoco  sabían  de  calami- 
dades íntimas,  de  hijos  que  enferman,  ni  de  ca- 
charros que  se  rompen,  ni  de  vestiduras  que  se  ajan. 
Los  primeros  había  de  cuidarlos  el  sufrido  papá. 
Los  segundos  serían  repuestos  por  el  mismo  pacien- 
te trabajador.  Los  terceros...  ¡Oh,  las  modistas  de 
entonces  ponían  unas  cuentas  muy  largas  y  daban 
unas  puntadas  muy  cortas  !... 

Y  además  la  mujer,  como  llevo  dicho,  pegaba.  Pe- 
gaba, arañaba,  pataleaba,  mordía,  escupía,  se  enfu- 
recía, y  el  marido,  trémulo  y  acongojado,  sólo  te- 
nía el  recurso  de  pedir  clemencia  arrodillado,  con 
la  cerviz  humillada  como  un  buey  manso  uncido  á 
la  carroza  triunfante  de  la  bonita  holgazana  que  re- 
gía el  hogar. 

Pero  todo  lo  injusto  tiene  su  fin,  y  toda  noble 
idea  encuentra  un  paladín  que  la  propague  y  la  de- 
fienda, tremolando  la  bandera  del  rebelde. 

Y  un  día  surgió  en  la  ciudad  un  hombre  extraordi- 
nario, que  ahito  de  padecer  á  su  esposa,  harto  de  ara- 
ñazos, de  tolondrones  y  de  cardenales,  lleno  de  san- 
ta indignación  ante  las  tirármelas  que  pasaban  la 
vida  entre  chismes,  rezos  y  guiñapos,  que  difundían 
entre  vanidosas  tiendas  de  zarandajas  costosas  el 
dinero  granjeado  por  las  manos  viriles  en  ruda  la- 
bor ;  ferviente  y  heroico,  como  un  mártir,  empezó  á 
quejarse  entre  los  hombres  de  aquella  situación  ne- 
fanda y  vil,  busando  prosélitos,  encendiendo  cora- 
zones, enconando  heridas,  y  realizando,  en  suma, 
una  campaña  apasionada  y  eficaz  por  la  liberación 
hombruna. 

Los  maridos  empezaron  á  comprender  su  degra- 
dación y  luego  á  desear  la  conquista  de   sus  dere- 
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chos.  Se  murmuraba  contra  las  déspotas,  se  fijaban 
en  las  esquinas  pasquines  subversivos,  el  caudillo 
de  aquella  revolución  multiplicaba  sus  secretos  tra- 
bajos en  pro  de  la  idea,  y  llegó  un  día  en  que  todos 
los  hombres,  los  fuertes,  los  gallardos,  los  amos  del 
pan  y  de  la  vida,  estuvieron  prestos  á  sacudir  sus 
cadenas  en  un  movimiento  unánime  y  tremendo  que 
pusiera  las  cosas  en  razón  y  á  las  mujeres  en  su 
sitio. 

Pero  ¿cuándo  sería  llegada  la  hora  formidable  de 
la  revolución,  el  momento  supremo  de  lanzar  el  ala- 
rido guerrero? 

A  la  sordina  fué  haciendo  el  caudillo  revolucio- 
nario la  convocatoria. 

Se  reunirían  los  hombres  en  magna  asamblea  para 
allí  proclamar  su  independencia  soberana  y  blandir 
los  puños  en  gesto  belicoso  contra  las  despotillas 
encantadoras.  Luego,  hecha  la  proclamación,  irían 
todos  en  tumulto  junto  á  sus  mujeres  y  las  obliga- 
rían por  buenas  ó  por  malas  á  doblar  el  cuello  en 
señal  de  sumisión. 

Quedó  señalada  la  fecha  y  el  sitio. 

Ocurriría  la  gran  revolución  en  día  de  fiesta  y  en 
un  jardín  retirado  allende  las  murallas  ciudadanas, 
sitio  al  que  no  acudían  jamás  las  mujeres,  por  estar 
lejano  y  por  carecer  de  tiendas. 

Todo    se   hizo   á    hurtadillas    por    no    espantar    ni 
precaver  á  las  tiranas.  Todo  quedó  divinamente  con- 
certado. El  instante  solemne  de  la  emancipación  es 
taba  próximo. 

Y  llegó. 

Aquel  día  salieron  de  sus  casas  los  maridos  para 
ir  al  trabajo.  Pero  hicieron  la  rabona,  como  los  es 
colares   traviesos,    encaminándose    al    remoto   jardín 
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de  sus  esperanzas,  con  el  alma  henchida  de  ilusiones. 

Se  reunieron  todos  en  redor  del  caudillo,  senta- 
dos en  bancos  de  piedra,  con  unas  actitudes  belico- 
sas y  entre  un  bárbaro  griterío  de  protestas. 

El  caudillo  dejó  oir  su  voz  pro f ética : 

— Compañeros  en  esclavitud,  hermanos  en  servi- 
lismo, escuchad:   ¿queréis  ser  libres? 

Hubo  un  ¡  sí !  formidable  que  hubiera  estremeci- 
do al  orbe. 

— ¿Queréis  la  libertad?  Para  lograrla  os  he  lla- 
mado aquí.  Para  que,  unidos  por  un  sentimiento  de 
dignidad  y  fortaleza,  nos  lancemos  á  la  vindicación 
de  nuestros  escarnecidos  derechos. 

El  orador  continuaba  perorando  lleno  de  brío  y 
de  elocuencia,  entre  las  estruendosas  aclamaciones 
de  sus  admiradores. 

Los  hombres,  como  oleaje  furioso,  se  rebullían, 
ya  impacientes  de  pelea,  ciegos,  locos  de  ira,  mal- 
diciendo, jurando.  Y  el  caudillo,  como  un  héroe  fa- 
buloso, continuaba  su  discurso  en  un  delirio  de  ro- 
tundidad y  de  bravura. 

De  improviso  todo  quedó  paralizado.  Los  sem- 
blantes palidecieron,  los  gritos  se  ahogaron  en  las 
gargantas.  Por  la  puerta  del  jardín  llegaban  co- 
rriendo como  furias,  con  los  brazos  en  alto  y  los 
ojos   centelleantes,    ¡ellas!,    las    mujeres. 

.  e  habían  enterado  de  todo  y  venían,  coléricas,  .< 
interrumpir  la  orgíaca  fiesta  de  la  revolución. 

Hubo  un  instante  de  sorpresa,  de  temor,  de  in- 
certidumbre.  Se  miraron  unos  á  otros,  irresolutos, 
trémulos.  Y  al  fin  echaron  á  correr  con  los  cabellos 
erizados  á  refugiarse  entre  las  frondas  del  jardín. 

Sólo  quedó  uno,   impávido,   sereno,  augusto,   sen- 
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tado  en  su  banco,  recostado  con  gallardía  sobre  el 
respaldo   pétreo  :    ¡  el   caudillo ! 

Los  cobardes  presenciaron  desde  sus  escondites 
aquel  gesto  inaudito  de  valor.  Vieron  llegar  á  la 
turba  de  iracundas  mujeres,  las  vieron  acercarse  al 
valeroso,  las  vieron  alejarse  por  fin,  satisfechas  de 
su  victoria,  contentas  del  pánico  infundido  entre  los 
revoltosos. 

Cuando  á  la  postre,  se  marcharon  definitivamen- 
te comentando  con  palabras  jocosas  el  suceso,  se 
fueron  acercando  los  tímidos,  atraídos  por  la  sere- 
nidad de  aquel  hombre  prodigioso.  No  había  pesta- 
ñeado, no  había  tenido  un  ademán  de  medror,  no 
había  variado  siquiera  en  un  detalle  su  postura. 

Llegaron  junto  á  él.  Le  hablaron,  y  no  respondió. 
Lo  palparon  y  no  volvió  la  cabeza.  Avanzaron  un 
fvoco  más.  Estaba  lívido,  tenía  los  ojos  vidriosos  y 
en  la  boca  exangüe  una  mueca  de  espanto.  ¡  Había 
muerto  de  miedo! 

Desde  aquel  día  el  jardín  remoto  de  la  emanci- 
pacición  masculina  está  cerrado.  Y  el  día  inefable 
de  la  gran  revolución  está  por  venir... 


LA  ONZA 


— De  todo  el  dinero  que  supe  ganar  en  mi  vida 
— nos  dijo  D.  Juan — ,  ninguno  me  ha  enorgu- 
llecido tanto  como  la  primer  onza  que  vino  á 
mis  manos  por  arte   del  ingenio. 

Se  había  retrepado  el  millonario  en  su  buta- 
ca mientras  brillaba  en  sus  ojos  una  lucecita  de 
lejana  mocedad  y  de  románticas  aventuras  pre- 
téritas. Solía  reunimos  don  Juan  en  su  despacho, 
cuando  no  le  apuraban  los  negocios,  y  allí,  ador- 
mecidos por  el  cuchicheo  tibio  y  apacible  de  la 
tetera  que  hervía,  gustábamos  sus  íntimos  de 
oirle  bravos  recuerdos  de  su  juventud  adereza- 
dos con  la  salsa  de   su  pintoresco  donaire. 

— Será  interesante  el  cuento  de  la  onza... — sus- 
citó  un   curioso. 

D.  Juan  le  sonrió  á  sus  días  lejanos,  y  sin  ha- 
cerse rogar,  pues  era  propicio  á  la  chachara  y 
sabía  cuánto  nos  cautivaban  sus  decires,  empe- 
zó á  contarnos... 
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D.  Juan  tuvo  comienzos  azarosos,  y  hubo 
un  día  lejano  en  que  se  le  conociera  por  Juanillo 
44 el  Listo".  Había  nacido  en  una  aldehuela  gadi- 
tana, y  desde  chiquitín  no  hizo  otra  cosa  que  des- 
tripar terrones,  abrevar  á  la  borrica  de  su  amo, 
hacer  recados  á  los  pueblos  de  la  comarca,  pe- 
llizcar á  las  mozas  y  hurtar  las  brevas  del  veci- 
no. Un  día,  teniendo  ya  edad  suficiente,  le  ha- 
blaron de  América.  Era  un  país  donde  los  canes 
llevan  por  cadena  chorizos  y  morcillas,  donde 
van  en  coche  los  gañanes,  donde  se  cogen  las 
piedras  preciosas  en  las  carreteras.  En  América 
estuvo  el  tío  Romualdo  y  había  fundado  unas  es- 
cuelas en  su  pueblo.  Allí  murió  Fermín  el  de  la 
"Chaparra",  y  ahora  llevan  sombrero  las  "Cha- 
parritas",  se  untan  en  las  uñas  colorete  y  les 
hacen  melindres  á  los  mozos  del  campo,  ganosas 
de  casarse  al  menos  con  algún  boticario  de  rica 
farmacia  ó  algún  curial  de  largos  pleitos. 

Juanillo  "el  Listo"  no  lo  pensó  durante  mucho 
tiempo.  Carecía  de  padres,  de  hermanos,  de  ca- 
riños hondos.  Había  servido  al  rey.  Tenía  varias 
novias,  que  si  tuviera  una  solamente,  acaso  no 
le  dejaran  irse  los  ojillos  serranos.  Vendió  un 
día  las  tres  ó  cuatro  herramientas  de  su  oficio 
que  le  pertenecían,  escribió  á  un  amigo  suyo  de 
Cádiz,  para  que  le  arreglara  los  papeles  y  le  fa- 
cilitara pasaje  gratuito,  se  enganchó  como  escla- 
vo en  una  compañía  de  negreros;  fuese  pie  tras 
pie  hasta  la  villa  cercana,  subió  á  la  diligencia, 
y,  en  compañía  de  su  hato,  donde  llevaba  dos 
mudas,  y  de  un  pañuelo,  donde  portaba  seis  ó 
siete  monedas  de  cobre,   se  puso  en  camino. 

Alegre,   decidor,   se   hizo   en   seguida   el   dueño 
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del  cotarro.  Supo  decirles  cuatro  carantoñas  á 
las  sobrinas  de  un  clérigo,  que  viajaban  con  su 
tío  hacia  Puerto  de  Santa  María.  Santiguóse 
al  pasar  cercanos  de  una  ermita,  con  lo  que 
granjeóse  la  estimación  del  cura.  Era  diestro  en 
malagueñas,  peteneras  y  aun  granadinas  caden- 
ciosas. Contó  algún  chascarrillo.  Y  á  la  hora  en 
que  sacaron  las  viandas,  todos  menos  él,  hacien- 
do rebosar  el  secreto  goloso  de  las  cestas  opí- 
paras, entre  chiste  y  chiste,  aquí  gloso,  allí  co- 
mento, metióse  en  el  buche  tanto  líquido  y  tanto 
sólido,  que,  aunque  viajara  tres  días  por  el  de- 
sierto y  sin  equipajes,  no  habían  de  notar  ape- 
tito sus  fauces  glotonas. 

Siguieron  el  camino  legua  tras  legua  y  copla 
tras  copla.  A  veces  detenía  la  diligencia  el  ma- 
yoral, y  con  el  pretexto  de  que  las  bestias  te- 
nían sed,  echábase  al  coleto  un  par  de  copas  de 
lo  rancio.  En  una  de  las  paradas,  y  al  pie  de 
una  venta,  hubo  el  ventero  de  tener  un  presagio: 

— Adviértoles  que  anda  por  las  cercanías  un 
bandido,  al  que  sigue  de  cerca  la  Guardia  civil. 
Le  dicen  Miguelón  el  "Malaentraña".  Curen  de 
no  tropezar  con  su  merced,  pues  no  les  hará 
ninguna   dádiva. 

Arrancó  el  coche  y  empezaron  los  comenta- 
rios profusos.  Hubo  quien  confesó  miedo  y  hubo 
quien  alardeó,  jaque.  Las  sobrinas  del  cura  re- 
zaron por  lo  bajo  á  la  Virgen  de  la  Soledad. 
Una  vieja  beata,  que  se  limpiaba  los  ojuelos  irri- 
tados con  la  punta  de  un  pañuelo  enorme,  pro- 
puso escotaran  para  un  cirio  si  escapaban  del 
trance.  Juanillo,  cuya  pobreza  nada  tenía  que 
temer,  era  el  único  espíritu  sereno  en  verdad  que 
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iba  en  el  coche.  El  invierno  tenía  pelado  el  pai- 
saje, y  se  veían  los  árboles  desnudos  elevar  sus 
ramas  al  cielo  como  brazos  sarmentosos  y  voti- 
vos de  seres  deformes.  De  vez  en  vez,  veíase  cer- 
nida y  panda,  allá,  muy  alta,  algún  ave  de  mal 
agüero.  Inopinadamente  se  asustó  el  caballo  de- 
lantero en  un  respiro  fugitivo  y  bárbaro.  Fué  al 
trasponer  una  curva  de  la  carretera.  Recularon 
los  otros  caballos.  El  mayoral  soltó  una  blasfemia. 
Después,  un  jinete,  al  que  seguía  tropel  de  caba- 
llista, adelantóse  apuntando  á  la  diligencia  con 
su  rifle: 

— ¡Todo  el  mundo  abajo! — gritó — .  Si  alguien 
desobedece,  lo  mato. 

Y  para  subrayar  sus  palabras  y  darle  al  con- 
cepto una  intensa  fuerza  de  realismo,  disparó  su 
rifle  sobre  la  inquieta  cabeza  del  caballo  delante- 
ro, quien  pagó  caras  sus  cabriolas  y  alboroto. 
El  primero  en  saltar  fué  Juanillo. 
—Nostramo— dijo,  saludando  al  bandolero  en 
traza  militar,  tal  como  aprendiera  en  Granada 
cuando  sirvió  en  Artillería — .  Nostramo,  sea  bien- 
venido y  la  compaña.  Para  lo  que  se  le  ofrezca, 
mande,   que   seré  gustoso  en   servirle. 

Después,  echando  una  mirada  á  los  del  coche, 
tuvo  un  consejo  adulador: 

— Bajen  pronto,  que  su  merced  no  es  hombre 
de  aguante.  Miren  que  tiene  buena  fama  de  bra- 
vo y  que  lo  mismo  remata  á  quien  se  le  opone 
que  sabe  ayudar  á  quien  bien  le  quiere. 

En  tanto  iban  apeándose  los  viajeros.  Eran  un 
mercader  catalán,  el  sacerdote  con  sus  dos  sobri- 
nas, la  dama  beata,  tres  labradores  que  venían 
de  cobrar  sus  pingües  cosechas  y  que  faroleaban 
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de  potentados,  un  estudiante  de  buena  familia  y 
Juanillo  en  persona.  Uno  tras  otro,  como  hu- 
milde rebaño  que  acude  al  matadero  elegido  por 
los  rabadanes,  fueron  hollando  la  tierra  con  sus 
pies  cobardes.  Que  en  realidad  no  era  para  otra 
cosa  la  faz  de  Miguelón,  autoritaria  y  carnicera, 
ni  el  cerco  de  escopetas  y  fusiles  con  que  apunta- 
ban sus  mesnaderos  bravios. 

— Ahora — gruñó  el  capitán,  mirando  en  todas 
direcciones  por  si  venía  alguien  y  mostrando  im- 
paciencia— vayan  dejando  sobre  esta  manta  cuan- 
to de  valor  lleven,  así  dinero  como  joyas,  como 
todo  lo  que  se  pueda  tasar,  y  tengan  entendido 
que  serán  registrados  luego  y  que  al  que  se  le 
encontrara  siquiera  un  céntimo  encima,  acabará 
como  ese  caballo  que  ven  ustedes  ahí  con  los  se- 
sos en  la  carretera. 

Dicho  esto,  tendió  una  manta  que  llevaba  al 
hombro  sobre  el  polvo  del  camino,  lanzó  dos 
temos  y  encendió  un  cigarro,  mientras  añadió, 
iracundo: 

— Y  dense  prisa,  que  si  viene  alguien  mando 
hacer  fuego  para  que  nadie  escape  con  salud. 

A  regañadientes  unos,  más  abnegados  otros, 
pero  todos  obedientes,  fueron  soltando  la  cuer- 
da de  sus  sacos  y  abiiendo  los  broches  de  sus 
buchacas,  hasta  que  se  quedaron  con  las  ropas 
no  más. 

— Mire,  señor,  que  esta  pulsera  fué  regalo  de 
mi  difunto  y  que  la  tengo  en  grande  estima.  Dé- 
jemela guardar — suspiró  la  beata. 

Miguelón  escrutó  la  pulsera,  la  vio  de  oro  y 
respondió  enérgico,  volviéndose  hacia  uno  de  los 
suyos : 
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— Perico,  esta  señora  tiene  ganas  de  irse  con 
su  difunto.   Complácela... 

Afortunadamente  no  tuvo  lugar  Perico  en  ei 
que  realizar  aquel  piadoso  mandato,  puesto  que 
la  pulsera  cayó  sobre  el  botín  antes  de  que  la 
sentencia  quedara  emitida. 

La  escena  duró  menos  de  lo  que  se  tarda  en 
contarlo.  Sobre  la  manta  habían  caído  onzas  á 
granel,  doblones  y  aun  maravedises,  dijes,  relo- 
jes, pulseras,  piezas  de  seda  traídas  desde  lejos 
para  urdir  vestidos  endomingados,  cuanto  pudie- 
ra soñar  la  imaginación  más  codiciosa  del  bandi- 
do más  avariento.  Entre  aquella  riqueza  había 
deslizado  Juanillo  sus  siete  monedas  de  cobre. 
Gorrión  entre  águilas,  aún  tuvo  un  hipócrita  sus- 
piro al  mezclar  su  metal  hediondo  con  las  pe- 
taconas: 

— ¡Y  ahora  que  pensaba  mercar  una  hacienda! 

Ibase  pasando  el  tiempo,  y  urgía  terminar.  Mi- 
guelón  acució  aún  á  los  morosos  con  varios  ve- 
nablos y  truenos.  Cuando  cayó  la  última  mone- 
da, recogió  "Malaentraña"  la  manta  buchona  y 
ordenó  á  tres  de  sus  secuaces  el  registro.  Ni  una 
mala  hilacha  se  atrevió  á  guardar  el  miedo.  Por 
esta  vez  era  supérfluo  el  rifle  de  Miguelón.  Fué 
muy  bastante  amenazar. 

— Vaya,  pueden  ustedes  seguir — ordenó  el  ban- 
dido. 

Entonces  aconteció  algo  maravilloso.  Y  es  que, 
ya  estaba  el  bandolero  con  el  pie  en  el  estribo, 
dispuesto  á  salir  al  galope  con  su  gente,  cuando 
sonó  la  voz  de  Juanillo,  implorante  y  llorosa, 
diciendo: 
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—Señor  Miguel,  ¿permite  que  le  diga  una  cosa 
en  nombre  de  todos? 

El  bandido,  á  quien  le  había  sido  simpático  el 
rapaz,  se  cercioró  antes  de  que  nadie  venía,  y 
respondió: 

—Habla. 

— Pues  se  trata,  señor  Miguel,  de  lo  siguiente: 
nos  ha  quitado  usted  cuanto  llevábamos...  No 
es  que  yo  me  queje.  Tiene  usted  más  fuerza 
y  más  bravura  que  nosotros,  y  ha  hecho  usted 
muy  bien.  En  su  caso,  no  hubiese  realizado  yo 
menor  proeza.  Desde  hoy  más,  diré  donde  quie- 
ran escucharme  que  no  hay  hombre  más  terne  en 
Andalucía  que  el  señor  Miguel  "Malaentraña". 
Por  lo  mismo,  y  ñando  en  su  nobleza,  nos  atre- 
vemos á  pedirle  un  favor.  Usted  ha  hecho  ahora 
un  gran  negocio.  Si  no  conté  mal,  pasan  de  ocho 
mil  duros  lo  que  va  dentro  de  esa  manta.  Usted 
vase  rico,  y  nosotros  quedamos  pobres.  Al  me- 
nos yo,  infeliz  de  mí,  no  sé  que  haré  de  mi  vida 
sin  el  dinero  que  dejé  en  la  manta.  Hemos  de 
seguir  un  largo  viaje.  Tendremos  que  comer  en 
las  ventas.  ¿Quién  nos  fiará?  ¿Quiere  usted  ser 
tan  generoso  que  nos  entregue  una  onza  á  cada 
uno  para  ir  tirando?  Dios  se  lo  pagará,  y  en  su 
camino  le  acompañarán  nuestras  bendiciones. 
Total,  señor  Miguel,  somos  diez  ó  doce,  ¿qué 
más  le  dan  diez  ó  doce  onzas  á  un  caballero  co- 
mo usted,  valiente  y  generoso?  Fíjese,  señor  Mi- 
guel, en  que  vamos  sin  blanca  y  en  que  se  lo 
pedimos  por  Dios. 

No  dijo  más  el  millonario.  Nosotros  respondi- 
mos  con   una   carcajada. 

—¿Y   qué?— dijo   alguien—.   Soltaría   la   onza... 
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Claro  está.  Había  tocado  en  su  honor  de  buen 
mozo  y  en  su  puntillo  de  orgullo  varonil. 

Después  añadió,  sonriendo  largamente,  don 
Juan: 

— Con  aquella  onza  llegué  á  Buenos  Aires.  Y 
aún  no  la  he  cambiado.  Que  en  la  vida  encontré 
á  muchos  hombres  fuertes,  brutales,  agresivos, 
terribles,  á  muchos  Muguel  "Malaentraña".... 
Pero  sobre  todos  ha  ido  imperando  mi  ingenio. 

Hervía  ya  la  tetera,  y  el  criado  fué  llenando 
las  tazas... 


EL  MENDICANTE 


Había  ido  atardeciendo,  y  los  frailes  volvian  de 
mendigar  por  las  aldeas  comarcanas.  Eran  ambos 
dominicos.  Sus  albas  vestiduras  venían  llenas  de 
polvo,  y  traían  heridos  los  pies  por  las  zarzas  del 
camino  agreste.  A  su  paso  acudían  los  rapaces,  ávi- 
dos de  besar  sus  manos  místicas.  Las  mujeres  salían 
de  sus  casas  para  hincarse  de  hinojos  y  recibir  la 
bendición  sacerdotal  con  humildad  devota.  Había 
en  el  cielo  una  luz  lívida,  indecisa,  crepuscular.  En 
España  reinaba  Nuestro  Seflor  Don  Felipe  II. 

Fué  provechosa  la  jornada  para  los  limosneros. 
Todo  era  desolación  en  los  campos.  Las  tierras  cas- 
tellanas se  esquilmaban  en  una  Invencible  pereza. 
Los  labriegos  habían  tirado  la  hoz  y  habían  requeri- 
do el  arcabuz,  la  tizona,  la  pica,  seducidos  por  un 
sargento  fanfarrón,  enhiesto  el  mostacho,  caída  la 
falda  del  chambergo,  recia  y  blasfema  la  voz,  que 
los  había  alistado  en  «las  huestes  del  duque  de  Alba 
para  pelear  en  Flandes. 

Los  trigales  doblaban  sus  cabezas  rubias  en  una 
actitud  doliente.  Pasaban  los  arroyos  cantarines  en- 
tre las  secas  tierras,  agrietadas  y  muertas  de  sed. 
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Un  sol  ígneo  fulgía  en  lo  alto.  Ni  una  voz,  ni  un 
susurro  en  la  llanura  quieta.  Acaso  el  estólido  canto 
de  una  cigarra,  y  el  vuelo  lento,  pausado,  siniestro 
de  un  buitre. 

Los  frailes  caminaban  silenciosos.  Al  llegar  á  po- 
blado sólo  había  mujeres  afligidas  y  niños  tacitur- 
nos. Los  hombres  estaban  á  guerrear.  Un  viejo  des- 
cifraba entre  un  corro  de  vecinos  la  epístola  de  un 
soldado  que  había  peleado  en  Amberes. 

Los  dominicos  bendecían  á  trochimoche  mientras 
se  inflaban  las  panzas  de  sus  alforjas.  Sus  palabras 
eran  un  canto  de  esperanza.  En  el  convento  se  re- 
zaba por  el  término  presto  de  la  guerra.  Sabíase  que 
el  monarca  tenía  decidido  dar  libertad  á  los  flamen- 
cos. Ya  tornarían  los  tercios,  cubiertos  de  gloria  sus 
infantes  valerosos,  muchos  con  la  banda  de  capitán. 

Y  las  mujeres  se  santiguaban  llenas  de  gozo,  y 
luego,  con  unción,  iban  ofreciendo  sus  cachos  de 
pan  moreno,  sus  aves  rozagantes,  sus  puñados  pró- 
digos de  maravedíes. 

Había  ido  atardeciendo  y  los  fraile  volvían  de 
mendigar  por  las  aldeas  comarcanas. 

Remoto  se  dibujaba  el  convento  en  el  dorado  con- 
fín de  una  nube  incendiada  por  el  sol.  Más  allá,  una 
llanura  estéril,  y  en  el  horizonte  el  silencio  de  una 
muerta  ciudad  castellana. 

Dejaron  los  reverendos  el  camino  real  y  se  inter- 
naron por  un  atajo.  Los  dos  caminaban  sin  chistar, 
cabizbajos  y  recelosos.  Parecía  separarles  un  pro- 
fundo rencor.  En  la  copa  exigua  de  un  chopo  pro- 
vecto entonaba  un  canto  satírico,  augural,  un  ave 
nocturna. 

Cuando  llegaron  á  una  encrucijada,  fray  Juan  de 
la  Merced  se  detuvo  resuelto. 
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¿Confesáis  de  nnuevo  vuestro  crimen?  ¿Os  de- 
claráis perjuro  y  olvidado  de  Dios? 

Fray  Leandro  de  la  Encarnación  hizo  con  la  cabe- 
za una  afirmación  tácita. 

— Así,  pues,  os  obstináis... 

— Me  obstino. 

— Pensad  que  esa  mujer  sólo  puede  traeros  males 
y  desventuras. 

— Lo  sé. 

Pensad  que  incurrís  en  la  santa  cólera  del  prior, 
y  que  para  los  pecadores  arden  las  llamas  en  los  in- 
fiernos. 

— Lo  he  pensado  así. 

Fray  Juan  de  la  Merced  se  irguió  en  apostura  de 
apostrofe;  de  sus  ojos,  en  la  penunmbra  del  atarde- 
cer, partían  dos  reflejos  lívidos.  La  mano  diestra 
tuvo  un  gesto  airado. 

— Veremos  quién  vence  de  los  dos.  La  amáis.  Pues 
bien;  también  la  amo.  Os  juro  que  por  ella  me  de- 
jara quemar  en  el  incendio  eterno.  ¡Un  instante  sus 
brazos  y  sus  ojos,  y  después  la  maldición  y  la  tor- 
tura infinita! 

Fray  Leandro  de  la  Encarnacón  dejó  escapar  una 
risotada  frivola. 

— Conocía  el  secreto  de  vuestras  palabras.  Más 
execráis  la  propia  impotencia  que  el  ajeno  pecado. 

Y  tenía  en  su  sonrisa  un  mohín  desdeñoso,  de  fa- 
vorito. 

Fray  Juan  de  la  Merced  amainó  su  cólera,  dando 
á  su  voz  un  tono  evangélico. 

Ambos  eran  jóvenes  y  fuertes,  y  ambos  estaban 
enamorados  de  la  misma  mujer.  ¡Execradas  hem- 
bras, hijas  de  Satanás,  que  á  tantos  frailes  han  con- 
ducido á  los  infiernos!  ¿Por  qué  aquella  mujer  ha- 
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bía  de  pertenecer  á  uno  solo?  Si  ambos  se  consu- 
mían en  el  mismo  fuego,  ¿por  qué  dejar  á  uno  apar- 
tado, sediento,  con  el  ánima  llena  de  rencor,  y  con 
el  corazón  henchido  de  anhelos  insaciables?  ¿Por 
qué  no  repartirse  los  goces  de  la  tierra,  cuando  des- 
pués habían  de  estar  juntos,  los  reprobos,  en  los  su- 
plicios de  la  otra  vida? 

— Os  hablo  como  hermano.  Conozco  vuestro  cri- 
men y  os  puedo  perder.  Dadme  un  instante  vuestro 
tesoro  y  seré  vuestro  cómplice.  Hacedlo  por  piedad. 

Fray  Leandro  no  quiso  responder.  Apresurada- 
mente siguió  hollando  con  sus  sandalias  el  áspero 
sendero  lleno  de  abrojos.  Fray  Juan  le  seguía  re- 
zongando como  un  mendigo. 

Era  una  pasión  satánica,  engendrada  por  un  ángel 
rebelde.  Aquella  gitana  no  tenía  el  rostro  tan  negro 
como  su  alma  propia,  entenebrecida  cual  una  cueva. 
Para  librarse  del  maleficio  de  aquellos  sus  ojos  He- 
nos de  luz  había  apelado  á  todos  los  recursos  reco- 
mendados por  el  santo  fundador  para  repeler  las 
tentaciones.  Había  ayunado,  había  macerado  su  car- 
ne, había  rezado  largas  horas  ante  el  crucificado  ca- 
dáver de  Jesús,  había  puesto  un  cilicio  de  esparto  en 
su  cintura  y  en  su  espalda.  Pero  habían  prevalecido 
los  ojos,  aquellos  ojos  negros,  cautivadores,  fas- 
cinantes, que  brillaban  como  dos  estrellas. 

Fray  Leandro  de  la  Encarnación  oía  imperturbable, 
j  Conocía  su  pecado  1  Pero  no  le  arredraba  el  castigo. 
Tenía  el  alma  inundada  por  el  deleite  de  su  dicha. 

Y  aquel  hombre...  ¡Bah!  ¿Qué  le  importaban  los 
amores  del  desventurado,  si  Florisela  tenía  las  mie- 
les de  sus  labios  tan  sólo  para  él,  toda  y  trémula 
entre  sus  brazos,  que  sabrían  defenderla  de  cual- 
quier asechanza? 
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Era  bien  entrada  la  noche,  cuando  los  frailes  pe- 
netraron en  el  convento.  Un  lego  tomó  las  repletas 
alforjas,  indicándoles  que  la  comunidad  se  hallaba 
en  el  coro. 

Los  limosneros  unieron  sus  voces  á  las  preces  uná- 
nimes. Había  en  la  capilla  un  hálito  profundo  de 
austeridad  y  devoción.  Casi  todos  los  frailes  eran 
ancianos  y  tenían  blancas  las  barbas  floridas.  El  lec- 
tor, cerca  del  facistol  ingente,  cantaba  la  musical  ar- 
monía de  un  pasaje  bíblico.  En  el  altar  mayor  se  re- 
torcía el  cuerpo  amoratado  de  un  Cristo  en  tortura. 

Acabados  los  rezos  desfilaron  los  frailes  mudos, 
con  un  leve  rumor  de  pasos  cautos,  por  los  claus- 
tros fríos  y  desnudos.  Uno  tras  otro  pentraron  en 
sus  celdas. 

A  poco,  apagadas  todas  las  luces,  quedó  el  con- 
vento sumido  en  silencio  vasto  de  la  noche  trágica. 

Fray  Juan  de  la  Merced  había  abierto  la  ventana 
de  su  celda  y  se  había  recostado  sobre  el  alféizar 
para  interrogarle  al  misterio  de  las  sombras  que  in- 
vadían al  campo. 

Pasaron  las  horas  y  todo  dormía  en  el  convento 
y  en  sus  aledaños.  Sólo  una  luna  tenue  manaba  su 
luz  triste,  borrada  á  trechos  su  faz  por  las  nubes 
de  plata. 

El  fraile  moría  de  odios  y  acechaba  el  momento 
propicio  de  herir.  jAh,  vendría  la  condenada  como 
todas  las  noches,  vendría,  y  no  á  sus  brazos! 

Fray  Juan  de  la  Merced  dejó  de  pensar,  sintiendo 
bajo  su  ventana,  al  borde  úel  sendero,  un  ruid)  Im- 
perceptible. Escuchó.  Nada... 

Otra  vez  el  ruido.  Avizoró,  sondeando  las  som- 
bras. Nada... 
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De  improviso  advirtió  que  la  ventana  del  piso  su- 
perior se  abría  lentamente.  Luego,  chita,  la  voz  de 
fray  Leandro  preguntó  en  un  susurro: 

— ¿Estás  ahí,  amor  mío? 

Fray  Juan  contuvo  la  respiración. 

— Estoy,  sí,... 

Hubo  una  pausa.  Para  fray  Juan  fué  un  siglo  de 
tortura. 

— ¿Te  ha  visto  alguien?  Sospechan  de  nosotros, 
Florisela. 

Fray  Juan  acariciaba  la  empuñadura  de  su  cuchi- 
llo. El  corazón  se  revolvía  en  su  pecho,  dando  brin- 
cos, loco,   frenético,   anhelante. 

Fray  Leandro  añadió  resueltamente : 

— ¡  Snbe ! 

Fray  Juan  sintió  caer  una  cuerda. 

— Átate  á  la  cintura,  como  siempre. 

Sucedió  un  momento  solemne.  La  duna  se  nubló. 
Sonaba  el  quejido  opaco,  misterioso,  de  la  Natura- 
leza dormida. 

Fray  Juan  oyó  subir  desde  abajo  el  eco  cálido, 
amoroso,  de  una  voz  femenina: 

— Ya  estoy,  bien  mío. 

íEl  rencoroso  asomó  su  cabeza  para  ver.  Nada  vio. 
Pero  lo  que  no  vieron  los  ojos  lo  adivinó  la  ira. 

Iba  subiendo  el  cuerpo  grácil  de  Florisela;  prime- 
ro sus  cabellos  corvinos,  rizados;  luego  la  frente 
tersa,  enmarcada  en  la  comba  línea  de  la  crencha 
graciosa;  después  los  ojos,  los  fascinantes  ojos  de 
diablo  que  despedían  reflejos  de  azabache;  la  boca, 
los  dientes,  el  cuello  rodeado  por  ¡los  abalorios,  las 
manos  que  sabrían  acariciar. 

Arriba,  sobre  su  misma  cabeza,  en  la  ventana  ge- 
mel,  estaba  el  rival,  izando  á  la  hembra... 
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Fray  Juan  palpó  en  la  sombra.  Halló  la  cuerda. 
Fulgió  la  hoja  trágica  de  kuchillo.  Cayó  pesada- 
mente un  cuerpo  sobre  la  tierra.  Un  grito  horrendo 
y  estridente  rompió  la  paz  de  los  campos  dormidos. 
La  luna  surgió  de  nuevo,  y  puso  un  manto  nítido, 
blando,  impalpable  y  misericordioso,  sobre  el  cuerpo 
inerte  de  Florisela. 


Fray  Juan  de  la  Merced  murió  presto  y  en  olor 
de  santidad. 

A  la  gitana  se  le  cavó  la  fosa  junto  á  las  tapias 
del  convento.  Sobre  la  fosa  creció  una  flor.  Todas 
las  noches  venía  un  mendigo  á  orar  junto  á  ella. 

El  mendigo  se  llamaba  Leandro,  y  pedía  por  las 
aldeas  entre  el  odio  de  las  gentes,  perseguido  por 
la  justicia,  errante  y  melancólico,  bajo  el  agobio  le 
una  gran  culpa. 


LES  MENDIANTS 


NOUVELLE  INÉDITE 

Un  jeun  écrivain  espagnol,  tres  connu  et  tres 
apprécié  par  les  littérateurs  de  tous  les  pays,  M,  Luis 
Antón  del  Olmet,  nous  envoie  le  joli  conté  suivant- 
traduit  par  M.  Aguilera.  C'est  la  pr^miére  oeuvre 
traduite  en  francais  de  ce  romancier  célebre  de  Tau, 
tre  cote  des  Pyrénées.  Nous  sommes  d'autant  plu- 
heureux  de  publier  ce  conté  qu'il  a  été  écrit  spécias 
lement  pour  le  Fígaro:  tous  nous  lecteurs  seront 
charmés  de  la  gracieuse  attention  que  leur  témoigne 
M.  Luis  Antón  deJ  Olmet. 

»% 

Le  jour  baissait;  une  luoiiére  p&le  et  indécise 
éclairait  encoré  le  ciel,  et  les  deux  moines  rentraient 
de  leur  tournée  de  quéte  dans  les  villages  de  ia  ré- 
gions.  Leurs  habits  de  Dominicams  étaient  couverts 
de  poussiére  et  leurs  pieds  égratignés  par  les  ronces 
des  chemins. 
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En  Espagne  régnait  alors  notre  maítre  Philippe  II. 
Tout  était  désolation  dans  les  campagnes,  et  les 
terres  castillanes  se  recueillaient  dans  une  invinci- 
ble  paresse.  Les  laboureurs  avaient  jeté  leurs  faucil- 
les  et  pris  le  mousquet,  l'épée  ou  la  lance.  Racolés 
par  des  sergents  fanfarons,  portant  le  chapeau  de 
cóté,  á  la  voix  brutale,  prompte  aux  jurons,  ils 
s'étaient  laissé  embrigader  dans  les  troupes  du  duc 
d'Albe  pour  ses  armées  de  Flandre. 

Les  bles  baissaient  leurs  tetes  dorées  dans  une 
attitude  souffreteuse;  pas  une  voix,  pas  le  moindre 
bruit  dans  la  vaste  plaine  deserte.  A  peine  entendait- 
on  le  chant  strident  d'une  cigale  ou  le  vol  lent  et 
posé  d'un  vautour. 

La  journée  avait  été  profitable  pour  les  deux  moi- 
nes  mendiants;  ils  avaient  été  de  village  en  village, 
traversant  des  torrents  desséchés  au  milieu  de  terres 
crevassées  et  mortes  de  soif.  Des  qu'on  les  aperce- 
vait,  des  enfants  silencieux  s'approchaient  pour  leur 
baiser  les  mains;  les  femmes  en  pleurant  venaient 
s'agenouiller  pour  recevoir  dévotement  leurs  béné- 
dictions.  Pas  un  homme,  tous  étaient  á  la  guerre; 
ici  et  lá,  quelque  vieillard  cherchait  á  déchiffrer  ia 
lettre  d'un  soldat  qui  s'était  battu  á  Anvers. 

Les  hommes  de  Dieu  multipliaient  les  bénédic- 
tions  á  tort  et  á  travers  á  mesure  qu'ils  voyaient  se 
gonfler  leurs  besaces.  Leurs  paroles  étaient  un  chant 
d'espérance:  au  couvent,  on  priait  pour  la  fin  de  la 
guerre;  Ton  savait  que  le  monarque  avait  decide  de 
doner  la  liberté  aux  Flamands  et  que  les  fameux 
tercios  de  l'armée  espagnole,  couverts  de  gloire,  re- 
tournaient  á  la  mere  patrie,  plusieurs  de  ses  enfants 
rentrant  avec  le  grade  de  capitaine.  Et  les  femmes 
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de  se  signer  de  joie  et  d'offrir.  avec  un  cierge,  de 
beaux  morceau  de  leur  pain  noir,  la  plus  belle  vo- 
laille  et  des  poignées  de  maravedís.  lis  quittérent  ro 
enfin  le  dernier  village,  d'oú  l"on  apercevait  la  si- 
lhouette  du  couvent  aureole  d'un  nuage  encoré  rouge 
du  soleil  couchant.  lis  prirent  un  sentier  á  travers 
une  immense  plaine  stérile  dont  la  monotonie  n'était 
coupée  que  par  quelques  petites  villes  mortes  dont 
les  tours  en  ruine  se  découpaient  dans  le  lointain  du 
ciel  assombri;  sur  la  cime  d'un  peuplier  un  oiseau 
nocturne  entonnait  une  cantiléne  de  mauvais  augure. 
Les  Révérends  cheminaient  en  silence;  leursphy- 
sionomies  farouches  dénotaient  la  colére  et  la  ran- 
cune  dont  ils  étaient  animes  l'un  pour  l'autre.  A  lo 
croisée  des  routes,  Fray  Juan  de  la  Merced  s'arréta 
brusquement: 

—  Vous  avouez  votre  crim«?,  dit-il  avec  rage. 
Vous  vous  déclarez  parjure  et  abandonné  de  Dieu? 

Fray  Leandro  de  la  Encarnación  fit  de  la  tete  un 
signe  d'affirmation. 

—  Ainsi  done,  vous  vous  obstinez?,  répéta  son 
compagnon. 

—  Oui,  je  m'obstine. 

—  Pensez  bien  que  cette  femme  ne  peut  que  vous 
attirer  des  malheurs  et  la  damnation. 

—  Je  le  sais. 

—  Vous  allez  encourir  la  sainte  colére  du  Prieur, 
et  les  flammes  de  l'enfer  brülent  pour  les  pécheurs 
tels  que  vous. 

L'autre  ne  répondait  pas.  Fray  Juan  de  la  Merced 
se  redressa  dans  une  attitude  de  reproche;  ses  yeux> 
dans  la  demi-obscurité  de  la  nn  du  jour,  laneaient 
des  éclairs,  sa  main  droite  eut  un  geste  de  colére. 
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—  Nous  verrons  lequel  des  deux  l'emportera;  vous 
l'aimez,  moi  aussi:  je  vous  jure  que  pour  elle  je  me 
ferais  brüler  dans  l'incendie  éternel.  Que  j'aie  un 
moment  ses  bras  et  ses  yeux  et  aprés  viennent  les 
tortures  infinies! 

Fray  Leandro  de  1' Encarnación  laissa  échapper 
un  éclat  de  rire: 

—  Je  connaissais  votre  secret:  c'est  moins  le  pe- 
ché d'autrui  que  votre  propre  impuissance  que  vous 
hai'ssez. 

II  eut  un  souriro  dédaigneux  de  Phomme  favorisé. 
Fray  Juan  de  la  Merced  retint  sa  colére  et  donna 
á  sa  voix  un  petit  ton  evangélique: 

—  Exécrées  femmes!  Filies  de  Satán,  qui  ont  con- 
duit  tant  de  moines  en  enfert!  Pourquoi  celle-ci  de~ 
vrait-elle  appartenir  á  un  seul?  Si  tous  les  deux 
étaient  consumes  par  le  méme  feu?  Ou  pourquoi 
laisser  l'un  des  deux  de  cote,  l'áme  pleine  de  ran- 
coeur  et  gonflée  de  désirs  inassouvis?  Pourquoi  ne 
pas  se  partager  les  jouissances  de  la  terre,  alors  que 
plus  tard  ils  devaient  étre  ensemble,  eux  les  réprou- 
vés,  dans  les  supplices  de  Pautre  vie? 

«Je  vous  parle  comme  á  un  frére;  je  connais  votre 
crime  et  je  puis  vous  perdre.  Cédez-la  moi  pour  un 
instant  et  je  serai  votre  cómplice.  Faites-le  par 
pitié.» 

Fray  Leandro  ne  voulut  point  repondré  et,  pres- 
sant  le  pas,  il  continua  á  fouler  de  ses  sandales  le 
sentier  plein  de  ronces.  Fray  Juan  suivait  en  grom- 
melant.  C'était  une  passion  diabolique,  engendrée 
par  un  ange  rebelle.  Cette  gitane  n'avait  pas  le  vi- 
sage  aussi  noir  que  son  ame  enténébrée  comme  une 
caverne.  Pour  échapper  aux  maléfices  de  ses  yeux, 
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il  avait  eu  recours  á  tous  les  moyens  recommandés 
par  le  fondateur  de  l'Ordre.  II  avait  jeüné,  il  avait 
mortifié  sa  chair;  il  avait  prié  pendant  de  longues 
nuits  devant  le  cadavre  du  crucifié  et  il  avait  porté 
un  cilice  á  la  ceinture  et  sur  les  reins.  Mais  les  yeux 
noirs  l'avaient  emporté,  ees  yeux  fascinateurs! 

Fray  Leandro  écoutait  sans  s'emouvoir;  il  con- 
naissait  son  peché,  mais  le  chátiment  ne  lui  faissait 
pas  peur;  son  ame  était  comme  noyée  dans  les  dé- 
lices  de  son  bonheur.  Et  cet  homm...  bah!  que  pon- 
vaient  lui  importer  les  souffrances  du  malheureux, 
si  Florisela  n'avait  du  miel  sur  les  lévres  que  pour 
lui  seul?  Si  elle  tombait  tremblante  entre  ses  bras 
il  saurait  bien  la  défendre  contre  toute  attaque. 

La  nuit  était  avancée  lorsque  les  moines  pénétré- 
rent  dans  le  couvent.  Un  fréra  lai  prit  les  besaces 
pleines  et  leur  fit  connaitre  que  la  communauté  se 
trouvait  dans  le  chceur.  Les  fréres  mendiants  unirent 
leurs  voix  aux  priéres  de  tous;  pour  la  plupart 
c'étaient  des  vieillards  aux  barbes  blanches;  sur  le 
maitre-autel,  un  Christ  violacé  se  tordait  dans  des 
tortures.  Les  priéres  terminées,  ils  défílérent  muets, 
á  petils  pas,  á  travers  le  cloitre  froid  et  nu,  se  ren- 
dant  á  leurs  cellules;  quelques  instants  aprés,  toutes 
les  lumiéres  étaient  éteintes  et  le  couvent  se  trouva 
plongé  dans  le  silence. 

Fray  Juan  de  la  Merced  avait  ouvert  la  fenétre  de 
sa  cellule  et  s'était  appuyé  sur  le  rebord,  interro- 
geant  le  mystére  des  ombres  qui  avait  envahi  la 
campagne.  Les  heures  passérent;  tout  dormait  dans 
le  couvent;  une  lune  voilée  éclairait  de  sa  triste  lu- 
miére  un  ciel  sombre. 

Le  moine,  travaillé  par  des  angoisses  mortelles, 
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épiait  le  moment  propice  á  sa  vengeance:  Ah!  elle 
viendrait  bien,  la  maudite,  comme  les  autres  nuits, 
mais  non  pas  pour  lui,  pour  un  autre!  Fray  Juan  de 
la  Merced  arréta  ses  pensées  en  entendant  sous  sa 
fenétre,  au  bord  du  sentier,  un  bruit  á  peine  percep- 
tible. U  écouta,  rien!  Une  seconde  fois,  le  bruit  se 
fít  entendre;  il  chercha  á  pénétrer  les  ténébres, 
rien.  Au  bout  d'un  instant,  la  fenétre  de  Pétage  su- 
périeur  s'ouvrit  lentement,  puis  la  voix  de  Fray 
Leandro  demanda  comme  un  susurrement: 

—  Es-tu  la,  mon  amour? 

Fray  Juan  retint  sa  respiration: 

—  Oui,  je  suis  ici,  íut-il  répondu. 

II  y  eut  un  moment  de  silence  qui  sembla  á  Fray 
Juan  un  siécle  de  tortures. 

—  Quelqu'un  t'a-t-il  vu?  lis  nous  soupeonnent, 
Florisela. 

La  femme  cette  fois-ci  ne  répondit  pas.  Fray  Juan 
caressait  la  poignée  de  son  couteau;  son  cceur  ne 
faissait  qu'un  tour  dans  sa  poitrine.  Fray  Leandro 
ajouta  d'un  air  résolu: 

—  Monte! 

Fray  Juan  entendit  tomber  une  corde. 

—  Passe-la  á  ta  ceinture  comme  les  autres  fois. 
Fray  Juan  avanca  la  tete  et  ne  vit  rien,  mais  sa 

colére  devinait;  le  corps  gracile  de  Florisela  mon- 
tait;  bientót  il  allait  voir  apparaitre  la  tete  char- 
mante,  d'abord  ses  cheveaux  bouclés,  puis  son  front 
«t  enfin  ses  yeux  fascinateurs... 

A  la  fenétre  au-dessus,  le  rival  hissait  la  belle  len- 
tement; Fray  Juan,  étendant  la  main,  palpa  dans 
j'ombre  et  trouva  la  corde.  L'éclat  d'une  lame  brilla, 
puis  un  corps  tomba  pesamment  par  terre  et  un  cri 
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horrible  rompit  la  paix  de  la  campagne  endormie;  á 
ce  moment,  la  lune  émergeant  derriére  un  nuage» 
jeta  un  manteau  blanc  sur  le  corps  de  Florisela. 

Fray  Juan  de  la  Merced  mourut  peu  de  temps 
aprés  en  odeur  de  sainteté.  Quant  á  la  pauvre  gita- 
ne,  on  creusa  sa  fosse  auprés  des  murs  du  couvent 
et  sur  la  terre  remuée  les  fleurs  poussérent.  Toutes 
es  nuits,  un  moine  mendiant  venait  prier  sur  cette 
tombe;  il  errait  dans  les  villages  environnants,  acca- 
blé  de  lahainedu  peuple,  suspec  ala  justice,  écrasé 
sous  le  poids  d'une  grande  faute  et  de  la  damnation 
éternelle. 


LE  GROS  LOT 


L'artiste,  aprés  avoir  puse  son  chevalet  tout  prés 
de  la  fenétre,  se  mit  á  la  tache  avec  ardeur;  c'est 
que  les  heures  de  bonne  lumiére  étaient  rares  dans 
cette  mansarde  que  le  pauvre  rapin  partageait  avec 
son  ami  Pedro...  partageait!...  c'est-á-dire  qu'il  l'hé- 
bergeait,  ce  brave  Pedro!  un  artiste,  encoré  celui- 
lá,  du  moins  il  fallait  le  croire  sur  parole  quand  il 
Paffirmrit;  car  on  Pavait  bien  rarement  vu  un  pin- 
ceau  á  la  main.  Lorsqu'il  sortait  quelque  toile  de 
Patelier  des  deux  amis,  c'était  toujours  Juan  qui 
Pavait  signé,  et  aussi  luí  qui  Pemportait  sous  son 
bras  pour  Poffirii  timidement  aux  habitúes  des  ca- 
fés, attablés,  sur  les  trottoirs. 

Besognant  ^dur,  soutenu  par  l'espoir,  le  pauvre 
peintre  gagnait  tout  juste  du  pain  pour  deux:  «Bra- 
vo, s'écriait  Pautre  lorsque  quelques  pesetas  en- 
traient  dans  la  mansarde!  nous  avons  de  quoi  tour- 
ner  toute  la  semaine!  Je  te  paierai  quand  je  serai 
célebre!» 

Juan  savait  ce  que  cela  voulait  diré;  blagueur, 
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vantard  et  paresseux,  1'ami  Pedro  ne  ferait  jamáis 
rien  et  lui  laisserait,  Dieu  sait  jusqu'á  quand,  le 
soin  de  la  matérielle,  usant  tout  á  son  aise  de  son 
mátelas,  de  ses  vétements  et  de  son  logement. 

Comme  Juan,  uoyant  le  jour  baisser,  donnait  ra- 
pidement  les  derniers  coups  de  pinceau,  il  entendit 
le  pas  de  son  amiqui  montait  Pescalier  plus  bruyam- 
ment  que  jamáis .  Pedro  entra,  le  chapeau  en  arrié- 
re,  les  yeux  brillants,  levant  les  bras  en  laair: 

— As-tu  trois  pesetas,  cria-il  des  la  porte  ouverte. 
Si  tu  les  as,  aboule-les,  mon  ami;  nous  allons  étre 
richissimes. 

— Explique- toi  d'abord,  fit  Pautre,  de  quoi  s'a- 
Sit-il? 

—Pedro  exposa  l'aífaire  avec  volubilité,  donnant 
forcé  coups  de  poing  sur  la  table:  C'était  une  affai- 
re  faite,  il  savait  le  numero  que  le  sort  devait  favo- 
riser  et  qui  aurait  le  grand  prix;  il  le  tenait  du  bos- 
su  du  café  d'á  cóté  qui  avait  une  chance  peu  com- 
mune  et  c,était  tout  simplement  le  n°  333. 

— Si  je  le  [trouve  en  vente,  vois-tu,  c'est  que  le 
ciel  m'a  inspiré! 

— Juan  écoutait  ce  discours.  gagné  par  la  foi  de 
son  ami. 

— Helas  fit-il,  je  n'ai  que  trois  pesetas  et  quelques 
centimes  dans  ma  poche  et  Dieu  sait  quand  un  bour- 
geois  nous  fera  gagner  quelque  chose.  Si  ton  numé- 
nesort  pas,  nous  al  lons  passer  des  journées  terribles. 

Pedro  dansait  de  joye  dans  la  chambre. 

— Donne  toujours  le  trois  pesetas;  quel  dommage 
qu'on  ne  puisse  pas  acheter  le  billet  tout  entier!  II 
va  nous  échapper  quelques  milliers  de  douros,  mais 
le  reste  sera  le  bienvenu. 
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Juan,  pále  comme  le  joneur  qui  entrevoit  le  suici- 
de en  lancant  son  dernier  écusur  le  tapls,  tendit 
tout  tremblant  Pécu  á  son  ami. 

— Sache  bien,  fit-il  serien sement,  que  si  ton  nu- 
mero n'a  pas  de  chance,  nous  en  serons  réduits  á 
demander  l'aumóne. 

— L'aumóne...!  Allons  done!  En  voiture,  ceurant 
tout  Madrid  je  te  disl  et  nous  empifrant  jusque  la! 
triomphants  avec  nos  toiles  qui  seront  subitement 
devenues  merveilleuses. 

Pedro  prit  les  trois  piéces  d'argent  et  s'éclipsa. 

— Le  malheur,  lanca-t»il  encoré  en  sortant,  ce  se- 
rait  de  ne  plus  trouver  le  numero,  car  le  tirage  a 
lieu  demain. 

Juan  attendait  avec  in^uiétude  le  retour  de  son 
ami,  tout  en  se  laissant  aller  á  des  revés  dores.  Si 
c'était  vrai,  pourtant,  se  disait-il!...  Eh  bien!  il  tra- 
vaillerait  toujours,  mais  posément,  á  ses  heures  et 
surtuot  il  ne  vendrait  plus  ses  ceuvres  á  vil  pris.  II 
exposerait,  obtiendraít  sans  doute  quelque  prix... 
puis  il  se  marierait  avec  la  pauvre  Louise  qui  l'at- 
tendait  toujours  et  avait  foi  en  lui.  Quelle  mine 
2panouie  elle  ferait,  lorsqu'il  viendrait  lui  diré: 
Maitenant,  nous  sommes  riches!...  ce  qui  veut  diré 
qu'on  a  un  capital  modeste,  mais  c'est  le  salut! 

Au  bout  d'une  heure,  Pedro  arriva  triomphant: 

— Le  voici!  regarde  comme  il  est  joli,  ce  333! 

—Juan  jeta  les  yeux  sur  le  billet  avec  un  mélange 
de  crainte  et  de  respect. 

—Tu  as  de  la  veine,  dit-il,  d'avoir  mis  le  mai» 
dessus;  oú  l'as-tu  trouvé? 

—A  la  Puerta  del  Sol,  á  deux  pas  d'ici.  Vois-tu, 
quand  la  fortune  vous  attend,  tout  vous  réussit. 
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Et  ils  cachérent  avec  un  soin  jaloux  le  décime, 
dans  le  tiroir  le  plus  elevé  de  la  commode,  au  mi- 
lieu  de  quelques  chemises. 

— II  sera  la,  dit  Pedro,  en  toute  sécurrité  et  de- 
man,  vive  la  jóle! 

Le  matin  suivant,  ils  se  levérent  de  bonne  heure; 
leur  premiére  idée„fut  de  courir  au  tiroir,  comme  des 
enfants,  pour  voir  si  le  numero  ne  s'était  pa  senvo- 
lé;  il  était  toujours  á  sa  place,  d'oú  il  semblait  leur 
adresser  un  sourire  plein  de  promesses.  Juan  de- 
manda á  que  He  heure  devait  finir  la  tirage. 

— £a  trainera  un  bon  moment,  fit  l'autre;  m'est 
avis  qu'il  faudrait  attendre  la  fortune  le  ventre 
plein;  j'ai  une  faim  extraordinarie.  Donn-moi  les 
centimes  qui  te  restent;  je  vais  acheter  un  petit 
dain  et  un  «réab;  de  jambón.  Soyons  prodigue!  ce 
soir  nous  souperons  d'une  dinde. 

Resté  seul,  Juan  mit  de  l'ordre  dans  la  chamcre, 
brossa  ses  habits  qu'il  secoua  ensuite  par  la  fenétre. 
II  le  suivit  des  yeux  avec  une  tendres  se  toute  fra- 
ternelle.  Sans  douta,  il  avait  ses  delauts,  ce  pauvre 
ami,  mais  que!  servici  il  allait  lui  rendre...!  Et 
comme  Louise  serait  heureuse. 

II  ferma  la  fenétre  en  souriant  á  ses  chiméres.  Pas 
de  doute,  se  dit-il  tout  á  coup,  ou  doit  publier  la 
liste  en  ce  moment;  il  revint  sur  ser  pas,  rouvrit  la 
lenétre  au  moment  oú  un  gamin  criait:  «La  vraie 
liste!  le  grand  prix  est  pour  Maprid!»  Son  coenr  bat- 
tit  violemment;  il  descendit  quatre  á  quatre  las  es- 
caliers,  mas  le  petit  vendeur  avait  déjá  disparu.  II 
apereut  un  marchand  de  journaux  et  courut  á  lui;  i* 
prit  la  liste  en  disant  presque  hors  d'haleine: 

— Je  n'hai  pas  d'argent  sur  moi.  mon  ami,  mais 
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repase  deuiain  par  ici,  et  tu  auras  un  bon  pourboire, 
car  je  crois  que  j'ai  le  gros  lot! 

Ses  mains  tremblaient.  il  n'osait  pas  jeter  les 
yeux  sur  la  feuille.  Enfin  il  lut:  333,  le  grand  prix! 

Sa  premiére  pensée  fut  pour  Pedro,  qui  ni  savait 
rien,  puis,  ce  fut  une  lueur  trauersant  sou  esprit.  It 
était  bien  facile  de  monter,  de  prendre  le  cécime  et 
de  s'enfuirl  Mais  non!  ce  serait  una  une  infamie!  Et 
il  éprouva  du  degoút  pour  lui-méme,  á  s'étre  cru 
une  seconde  capable  d'une  faute  pareille. 

II  courut  á  la  boulangerie  oú  Pedro  devait  se  trout 
ver  en  ce  moment:  celui-cin'avait  paru  ni  á  l'épice- 
rie  ni  á  la  boulanuerie 

II  ccercha,  appela.  demanda  á  ceux  qui  pouvaient 
le  condaitre,  personne  ne  l'avait  vu. 

Puis  tuot  á  cour,  il  fut  pris  d'un  soupcon  affreux, 
courut  á  la  chambre,  et  ouvrit  la  commode:  le  déci- 
me  n'était  plus  lá! 

Juan  attendit,  attendit  tout  le  jour,  car  il  avait  la 
foi  des  coeurs  honnétes.  Pedro  ne  reparut  pas. 

(De  Journal  de  Genéve). 
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